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Le professeur Keller achevait la visite de son service, en
hâte, comme à l’accoutumée, le petit groupe d’internes, d’étudiants
hospitaliers et d’infirmières trottinant derrière lui pour le suivre. Il
portait un costume gris clair qui le distinguait du bataillon de blouses
blanches. Sa seule concession à la chaleur qui régnait au troisième étage, dans
le service de cardiologie, était l’absence de cravate ainsi que le col de la
chemise négligemment ouvert.


Au bout du couloir, sur le seuil de son bureau, Mathieu
Keller hésita. Les pales du ventilateur tournaient au plafond, brassant un air
tiède. La secrétaire attendait, l’agenda du patron ouvert devant elle, prête à
lui réciter la litanie de ses rendez-vous. Il tourna le dos au bureau, jeta un
coup d’œil sur l’interne le plus proche et laissa tomber :


— La péricardite m’inquiète. Pas vous ?


Le jeune homme auquel il s’adressait rougit jusqu’aux oreilles.
Keller terrorisait tout le service avec ses questions impromptues et sa manie
de désigner les malades par leur maladie.


— Eh bien, euh… Je crois que son dernier électro est
satisfaisant…


— Vous l’avez ? Lisez-le-moi, voulez-vous ?


Interpréter à voix haute le tracé d’un électrocardiogramme
semblait poser un problème au jeune médecin qui se mit à bafouiller. Keller
leva les yeux au ciel et lança, ironique :


— Ne me récitez pas un cours ! Il s’agit d’un cas
précis, avec des antécédents et des particularités. Vous devez en tenir compte.


Comme la réponse de son jeune confrère tardait à venir,
Mathieu Keller laissa errer son regard sur les jambes d’une infirmière. Il
esquissa un sourire, malgré lui, puis tapota l’épaule de l’interne.


— Aucune importance, ne vous faites pas de souci… Je me
débrouillerai tout seul ! ironisa-t-il.


Il entra dans son bureau et claqua la porte. L’ensemble du
personnel médical qui composait le staff du matin laissa échapper un soupir de
soulagement. Réprimant un sourire, Gilles leur fit signe de se disperser. Il
était le seul à ne pas craindre le patron et, parfois même, à lui tenir tête.
En tant qu’agrégé, le poste de chef de service lui reviendrait peut-être un
jour, à condition que le ministère soit d’accord à ce moment-là. Hélas ! c’était
une échéance lointaine car Mathieu Keller n’avait jamais que cinquante ans et
il était en pleine forme. Il avait été l’un des plus jeunes patrons de France
et il était capable de mettre un point d’honneur à devenir l’un des plus vieux.


Avant de s’attaquer aux diverses tâches urgentes qui
l’attendaient, Gilles fit une halte devant la machine à café. Ce mois de
septembre était décidément beaucoup trop chaud. La plupart des patients étaient
incommodés, surtout ceux qu’on appelait les malades « lourds »,
reliés par des tuyaux et des fils à des machines les contraignant à
l’immobilité.


Un bruit de semelles en bois qui claquaient sur le linoléum
du couloir le fit se retourner. La secrétaire de Mathieu, Sylvie, venait vers
lui.


— Tiens, dit-elle en lui tendant des pièces de monnaie,
fais-m’en deux, noirs et sans sucre.


— C’est l’heure du coup de fil personnel ? demanda
Gilles avec un clin d’œil complice.


Elle hocha la tête, amusée. Chaque fois que Mathieu
décrochait son téléphone en précisant qu’il s’agissait d’une communication
privée, Sylvie quittait discrètement le bureau. Les frasques du chef de service
la trouvaient indulgente, presque complaisante. Pour elle, le patron était une
sorte de don Juan, c’était un fait acquis, une chose normale. Elle ne posait
pas de questions et il ne faisait guère de confidences. La photo de sa femme et
de ses deux enfants restait posée en évidence près du Minitel. Valérie Keller
était resplendissante sur ce cliché. Plus belle, d’ailleurs, que la plupart des
maîtresses de Mathieu.


— De qui notre grand homme est-il entiché, en ce
moment ? demanda perfidement Gilles.


Agacée, Sylvie haussa les épaules.


— Tu n’y comprends rien, bougonna-t-elle. À cinquante
ans, les hommes ont peur de vieillir. Il se rassure comme il peut.


Gilles éclata de rire, et un peu de café déborda du gobelet
en carton.


— C’est le pire dragueur de tout l’hôpital et il y a
douze ans que ça dure ! Mais tu lui trouves toujours des excuses…


La réflexion laissa Sylvie indifférente. À quelques mois de
la retraite, avec ses cheveux gris et son embonpoint, elle pouvait bien
chouchouter l’éminent professeur Keller sans que personne y trouve à redire.


— Donne-moi ça, il l’aime brûlant.


D’autorité, elle prit les deux cafés et s’éloigna d’un pas
alerte. Devant la porte du bureau, elle tendit l’oreille tout en faisant mine
de regarder l’heure à la pendule murale. Elle perçut la voix furieuse de
Mathieu, de l’autre côté du battant, et elle préféra attendre un peu. Elle
s’écarta pour laisser passer des brancardiers qui poussaient un chariot.
Fugitivement, elle se demanda ce qu’elle deviendrait loin de l’ambiance
rassurante de l’hôpital. Ce bâtiment moderne, dans lequel la cardio était
installée depuis cinq ans, avait fini par devenir son foyer.


— Vous attendez qu’il soit tout à fait froid ?


Prise en faute, elle esquissa un sourire. Elle n’avait pas
entendu Mathieu ouvrir la porte. Il but d’un trait et lui rendit le gobelet.


— Je ne suis pas en avance, dépêchons-nous d’expédier
cette consultation.


Il s’engouffra dans le cabinet, sur sa droite, tandis qu’elle
allait chercher le premier patient dans la salle d’attente.


Lorsqu’il eut enfin rédigé sa dernière ordonnance, il était
presque treize heures. Il s’étira, laissa tomber son stéthoscope sur le divan
d’examen puis énonça quelques phrases dans le micro du dictaphone. Sylvie se
chargerait de taper les comptes-rendus dans l’après-midi. Tout comme elle
rangerait les fiches qu’il ne se donnait jamais la peine de classer.


En se dirigeant vers les ascenseurs, il eut une pensée agacée
pour Laurence. Il détestait la voix plaintive dont elle le gratifiait ces
jours-ci. Et il n’avait vraiment aucune envie de traverser toute la ville pour
aller déjeuner avec elle. Il devait faire une chaleur infernale dans son
studio. Bien sûr, ils auraient pu en profiter pour prendre une douche ensemble.
Elle était toujours consentante pour ce genre de récréation.


Perplexe, il traversa le hall du pavillon Derocque sans
parvenir à se décider. D’un côté, il avait faim. De l’autre… il s’arrêta net et
regarda avec stupeur la silhouette qui avançait vers lui, à contre-jour. Il
attendit qu’elle soit toute proche pour la prendre par la taille.


— Ma chérie… quelle bonne surprise !


Il l’embrassa dans le cou, huma un effluve de Chanel, plongea
avec plaisir son regard dans les yeux verts de sa femme. Elle venait si
rarement au C.H.U. qu’il en éprouva une crainte vague. La vie compliquée de
Mathieu demandait beaucoup d’organisation, et l’hôpital était son territoire.


— Je t’emmène déjeuner ? proposa-t-il en souriant.


— J’espère bien ! Une terrasse ombragée et un
meursault bien frais, d’accord ?


D’un geste impulsif, il lui prit la main. Il se sentait
coupable et stupide, soudain. Aucune femme ne valait la sienne, finalement.
Tout en marchant vers le parking, il lui jeta un coup d’œil. Elle était très
séduisante dans son tailleur ivoire. La jupe droite et courte mettait ses
jambes fines en valeur. Le tee-shirt noir accentuait le bronzage de l’été.


— On prend ma voiture, décida-t-elle, je te déposerai au
retour.


Il croisa le regard vert, aigu, qu’elle posait sur lui.
Lorsqu’elle fut installée au volant, il ne vit plus que son profil, le petit
nez délicat, les taches de rousseur, les longs cils, les boucles cendrées.


— Tu as eu une excellente idée en venant jusqu’ici,
affirma-t-il. Sans toi, je me serais contenté d’un mauvais sandwich !


— Vraiment ?


L’intonation était trop ironique et il ne fut pas dupe. Un
peu mal à l’aise, il se demanda si Valérie avait des doutes et il alluma une
cigarette pour se donner le temps de réfléchir. Non, elle ne pouvait pas
deviner, c’était impossible. Il se montrait toujours prévenant avec elle,
essayant d’être, au moins en apparence, un bon mari. Son désir pour elle ne
s’était pas émoussé malgré leurs dix années de mariage. De surcroît, il
éprouvait une grande tendresse et même une certaine reconnaissance à son égard.
Elle ne s’était jamais mise en travers de sa route et lui avait donné deux
enfants superbes. C’était une excellente maîtresse de maison, une bonne mère,
une épouse flatteuse. Et, chaque fois qu’il se souvenait du jour de leur
première rencontre, il était ému. Elle était alors si mince et si fragile, dans
sa petite blouse blanche, avec son badge épinglé sur une poche, son bloc-notes
à la main, son air d’étudiante appliquée. Il l’avait bombardée de questions,
pour la tester, et elle avait fini par fondre en larmes, si bien qu’il avait dû
l’inviter à prendre un café, pour se faire pardonner. Elle était timide, ravissante,
il avait eu envie tout de suite de la prendre dans ses bras. Pourtant, elle lui
avait résisté un bon moment. C’était une élève douée, pas seulement
consciencieuse mais vraiment brillante. De plus, elle avait un excellent
contact avec les malades et un sens inné du diagnostic. Il en avait d’ailleurs
été agacé. Pour cette raison, et aussi parce qu’elle refusait ses invitations à
dîner, il lui avait mené la vie dure. Il venait juste d’être nommé, ayant
bénéficié de sérieux appuis au ministère, d’un parcours sans faute et de
l’amitié du directeur de l’époque. Un coup de chance, en fait, cet accident de
voiture qui avait coûté la vie au Pr Lambrun, son prédécesseur. Sinon, il
aurait été condamné à attendre interminablement son titre et son poste. Pour
s’imposer dans le service, à quarante ans, il s’était montré autoritaire,
exigeant, parfois même désagréable mais il avait fini par faire plier tout le
monde, y compris Gilles, son chef de clinique.


— À qui penses-tu ? demanda Valérie.


— À toi, répondit-il trop vite.


Il remarqua qu’elle avait dit à qui et non pas à
quoi selon la formule consacrée. Elle manœuvrait pour se garer et il
attendit qu’elle ait coupé le contact avant de se pencher vers elle. Il
l’embrassa avidement, prenant possession de sa bouche comme s’il avait voulu la
faire taire. Il devait être plus prudent, beaucoup plus prudent à l’avenir. Et
si Laurence était venue l’attendre, elle aussi ? Cette écervelée était
capable de tout, même de le fourrer dans une sale histoire. D’ailleurs, leur liaison
avait trop duré. Mathieu n’appréciait que les aventures brèves, celles qui le
soulevaient d’un désir violent, impérieux, et qui s’achevaient aussitôt en le
laissant repu et rassuré.


Valérie s’écarta de lui avec un sourire amusé.


— Quelle fougue, mon chéri ! Tu as quelque chose à
te faire pardonner ?


Il lui saisit le poignet et se composa instantanément un
visage grave.


— Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Pourquoi tous
ces sous-entendus ? Je suis heureux que nous passions un moment ensemble…


Il ne mentait pas, il se sentait toujours bien en compagnie
de sa femme.


— Viens ! s’écria-t-il en quittant la voiture, je
meurs de soif.


Dès qu’ils entrèrent dans le restaurant, un maître d’hôtel
s’empressa et les conduisit sur la terrasse. Lorsqu’ils furent installés à
l’ombre, face à face, Mathieu dévisagea Valérie.


— Tu es superbe, dit-il dans un élan de sincérité.


Il jeta un coup d’œil au menu et commanda pour eux deux,
d’autorité. Puis il parla un peu de sa matinée, fit des remarques ironiques sur
son « cadre infirmier de secteur », c’est-à-dire la surveillante de
l’étage, égratigna au passage un consultant qu’il détestait, demanda des
nouvelles des enfants sans écouter la réponse et finit par se plaindre de la
chaleur.


— Enlève ta veste, suggéra Valérie.


Très conventionnel, Mathieu s’exhibait rarement en ville dans
une tenue débraillée. Sa femme ne s’imposait pas ce genre de contrainte mais sa
longue silhouette gracieuse lui donnait une élégance naturelle quels que soient
ses vêtements. Depuis leur retour de vacances, elle entretenait son hâle en
passant des heures à nager ou à paresser au bord de la piscine.


— J’ai hâte d’être à ce soir, soupira Mathieu. Tu as de
la chance de pouvoir profiter de cette fin d’été…


Une brève expression d’agacement traversa le visage de
Valérie. Sa pseudo-« chance » était une des rengaines favorites de
Mathieu. Il faisait semblant d’envier son oisiveté alors qu’il n’était heureux
qu’à l’hôpital, noyé de travail. Depuis que leurs enfants étaient en âge
d’aller à l’école, Valérie avait tenté à plusieurs reprises de lui expliquer
qu’elle souhaitait reprendre une activité, ne serait-ce qu’une matinée par
semaine comme attachée, ainsi qu’elle l’avait fait durant les premières années
de leur mariage. Mais, chaque fois, il se récriait puis se mettait à rire,
comme si elle lui avait fait une blague. Il n’y avait guère que dans ces
moments-là qu’il reconnaissait soudain l’importance de ses responsabilités de
mère, d’épouse et de maîtresse de maison. Elle avait bien assez de choses à
faire et, s’il lui restait malgré tout quelques heures pour prendre du bon
temps, elle n’avait qu’à en profiter !


Valérie leva son regard vert sur Mathieu en lui souriant.
Elle ne voulait pas gâcher leur déjeuner. Il paraissait vraiment content d’être
avec elle, il était détendu, il ne regardait pas sa montre en fronçant les
sourcils. Peut-être se faisait-elle des idées, après tout. Elle prit son verre,
déjà couvert de buée, et trinqua avec son mari.


 


 


Il n’était que trois heures quand Valérie revint chez elle.
Elle ouvrit le portail avec la télécommande, sans descendre de voiture, et alla
se garer sous les marronniers. Les enfants ne seraient pas de retour avant une
bonne heure. Elle avait le temps de se changer, de préparer le goûter et
d’aller se baigner.


Elle entra dans le grand living dont les stores étaient à
moitié baissés. Atome descendait l’escalier en bâillant, ce qui la fit sourire.
Comme chien de garde, on faisait mieux ! Il vint lui lécher les mains et
se frotter à ses jambes. Elle le caressa quelques instants, faisant voler des
poils blancs. En bon dalmatien, Atome refaisait son pelage à longueur de temps
sans tenir compte des saisons.


En sifflotant, Valérie grimpa les marches deux par deux. Elle
se débarrassa de son tailleur et de ses sous-vêtements, enfila un maillot blanc
et retourna dehors. C’était la première année où ils pouvaient profiter
pleinement de cette piscine. Rouen devait détenir des records de grisaille et
de pluie mais c’était sa ville et elle l’aimait bien malgré son climat détestable,
malgré la circulation pénible que la construction du métro n’avait pas
améliorée, malgré le calme compassé de ce quartier trop résidentiel de
Mont-Saint-Aignan.


— Atome ! Non !


Résignée, elle regarda le chien se jeter dans l’eau bleue
puis elle longea le bord et alla se poster à l’autre bout du bassin pour
l’aider à remonter. Il l’aspergea en s’ébrouant et partit s’affaler sur la
pelouse. Elle le rejoignit et s’allongea, la tête sur le flanc de l’animal. Le
ciel pâlissait et elle espéra qu’il y aurait bientôt un orage, sinon toutes les
fleurs finiraient par mourir. La terre restait sèche et dure malgré les
arrosages. Vue d’ici, la maison était imposante. Valérie n’avait jamais eu
l’impression d’y être tout à fait chez elle. Ce genre d’architecture moderne,
fonctionnelle, un peu prétentieuse, la laissait indifférente. Elle avait fait
mine de s’y intéresser au moment de la construction, dix ans plus tôt. Mathieu
était très fier des plans de son architecte et, pour lui faire plaisir, elle
avait joué le jeu de la jeune fille éblouie. En réalité, cette débauche de
baies vitrées, de fausses poutres, de moquettes claires et de sanitaires bleu
nuit lui faisait plutôt regretter le petit appartement de la vieille ville où
elle avait grandi.


Atome poussa un long soupir et posa une patte sur l’épaule
nue de Valérie qui frissonna. Les enfants allaient rentrer. Elle s’accrocha à
cette idée. Elle partageait les allées et venues de l’école avec une autre
maman. Elle avait inscrit Jérémie et Camille à la cantine, cette année, parce
que Mathieu affirmait que c’était préférable. Il fallait leur forger le
caractère, ne pas les surprotéger. Peut-être… En tout cas, c’était pour eux le
meilleur moyen de se faire des copains, car ils avaient expliqué à leur mère
que la « bonne » récréation était celle du déjeuner. Ils disposaient
alors d’une grande heure pour rouler dans la poussière avec les autres enfants,
ce qui leur permettait de revenir un jour sur deux avec les genoux
couronnés !


Valérie se redressa, un peu oppressée soudain. Qu’est-ce
qu’elle faisait là, vautrée sur l’herbe ? Est-ce que toute sa vie allait
s’écouler à préparer des goûters, des dîners, des petits déjeuners ? À
coller des pansements sur des écorchures ? À arranger des fleurs dans les
vases ? À vérifier les piles de linge propre ? À n’être que la
délicieuse épouse du professeur Keller ? Souvent, Camille ou Jérémie
déclaraient avec orgueil : « Mon papa, il est médecin. À l’hôpital,
il est chef ! » Et maman ? Juste une jolie maman qui ne sait
rien faire de ses dix doigts. Qui impose le silence les matins où papa se
repose. Alors, à quoi avaient donc servi ces interminables années d’études, les
sacrifices consentis par ses parents, les examens, les concours ? Et ce
beau diplôme de la faculté de médecine, pour lequel elle s’était tant battue,
qui dormait au fond d’un tiroir…


Elle se leva d’un bond, marcha vers le bassin et plongea.
Elle s’astreignit à nager lentement, régulièrement, s’appliquant à des virages
impeccables lorsqu’elle touchait le bord. Elle détestait ce genre d’idées
noires. La plupart du temps, elle parvenait à les chasser de son esprit. Mais,
aujourd’hui, quelque chose était changé. Une toute petite chose qui la
poursuivait depuis le matin. Une insignifiante clef plate, tombée de la poche
intérieure d’une veste. Pas une clef de cadenas ou de voiture, une simple clef
qui devait ouvrir une porte. Laquelle ?


Jamais Valérie ne fouillait les vêtements ou les papiers de
Mathieu. Elle n’y songeait même pas. En suspendant la veste, celle-ci lui avait
échappé. Et la clef avait heurté le parquet avec un bruit sec. Est-ce qu’un
aussi petit bruit pouvait avoir des conséquences ? En prenant sa douche,
en séchant ses boucles blondes, Valérie n’avait pas cessé d’y penser. Après
tout, il pouvait s’agir d’un placard de l’hôpital ou de n’importe quoi d’autre.
Mais son trouble n’avait fait qu’augmenter au fil des heures. Des bribes de
phrases lui revenaient, des impressions furtives, de minuscules doutes semés
dans sa mémoire prenaient soudain leur place, s’organisaient en une question
obsédante.


À l’époque de son internat, déjà, la réputation de Mathieu
était solidement établie. Coureur. Homme à femmes. C’était un inépuisable sujet
de plaisanteries que les cœurs brisés par le jeune et séduisant professeur
Keller. Elle s’en était beaucoup méfiée, au début, car elle ne tenait pas à
ajouter son nom à la liste. Tout le monde disait qu’elle avait été très habile,
qu’elle s’était débrouillée pour lui passer la corde au cou. Elle n’avait rien
échafaudé du tout. Elle avait peur de Mathieu, à ce moment-là, comme homme et
comme chef de service. Elle n’en était tombée amoureuse que peu à peu. Il avait
été très gentil, très patient, très galant avec elle. Et, lorsqu’il l’avait
demandée en mariage, elle n’avait pas ressenti cette déclaration comme une
victoire mais seulement comme une preuve d’amour. Mathieu voulait des enfants,
un foyer, la stabilité. Elle lui avait tout donné de grand cœur. Elle avait
vingt-quatre ans et lui quarante le jour de la cérémonie.


Essoufflée, Valérie s’arrêta et se hissa sur le bord de
mosaïque. Le dalmatien vint lui lécher les jambes, et elle le regarda quelques
instants avant de lui demander, gravement :


— À ton avis, Atome, est-ce qu’il me trompe ?


En l’épousant, Mathieu n’avait pas changé de personnalité ni
de caractère. Combien de fois, même lorsqu’il était en sa compagnie, avait-il
suivi des yeux une jolie fille ?


Un bruit de moteur puis de portières lui fit tourner la tête.
Le chien se précipitait déjà à la rencontre des enfants. Valérie se leva et
s’avança à son tour vers son fils et sa fille qui remontaient l’allée de
gravier en courant. Ils représentaient la meilleure part de son existence, elle
oublia instantanément ses soucis.


Mathieu fouilla une nouvelle fois ses poches puis haussa les
épaules. Il appuya sur la sonnette et la porte s’ouvrit presque aussitôt, comme
si Laurence avait attendu derrière. Elle se jeta contre lui, se suspendit à son
cou, lui offrit ses lèvres. Elle était affublée d’une chemise d’homme, trop
grande pour elle, mais ne portait rien en dessous. Il eut envie d’elle
sur-le-champ. Sa peau était claire, soyeuse, attirante. La soulevant, il la
porta jusqu’au canapé.


— J’ai cru que tu ne viendrais plus… Il est tard. Tu
veux boire quelque chose ?


Il ne répondit pas, occupé à la caresser d’une main et à se
déshabiller de l’autre. Comme prévu, il faisait lourd dans le studio malgré la
fenêtre ouverte. Lorsque Mathieu se releva pour aller chercher une bouteille
d’eau dans la cuisine il était couvert de sueur. Laurence était toujours
allongée sur le canapé, et il décida de prendre une douche en vitesse. Il
s’aperçut qu’il n’avait pas prononcé trois mots depuis son arrivée et qu’il lui
faudrait faire un effort de courtoisie avant de partir.


— J’ai acheté un ensemble adorable pour notre
voyage ! lui cria Laurence pendant qu’il se séchait.


Contrarié, il fronça les sourcils. Elle s’était mis en tête
de l’accompagner à ce congrès de Tunis parce qu’il avait commis l’erreur d’en
parler devant elle. Il était vraiment temps qu’il la quitte et qu’elle l’oublie.
Mais c’était une maîtresse formidable, inventive, amoureuse, soumise à tous ses
désirs. Il la rejoignit et s’assit près d’elle. Distraitement, il lui flatta la
cuisse de la main.


— Trois jours et deux nuits rien qu’à nous,
chuchota-t-elle. J’en rêve depuis si longtemps… Oh, mon amour…


Elle fermait à moitié les yeux, un sourire extasié flottant
sur ses lèvres. Elle lui offrait sa jeunesse sans la moindre réserve. Il se
souvint qu’elle allait avoir vingt-trois ans la semaine suivante et qu’il ne
fallait pas oublier de lui faire un cadeau. Même si c’était un cadeau d’adieu.
À moins qu’il n’attende encore un peu. Ce serait tout de même agréable d’avoir
une si jolie jeune fille dans son lit, lors de ce fichu congrès, pour se
distraire des assommants discours de ses confrères et de l’interminable hommage
à Charles Nicolle. Pourquoi ne pas s’octroyer ce dernier plaisir ?


Pelotonnée contre lui, elle ronronnait comme un chaton. Il la
détailla sans complaisance. Elle était petite, un peu potelée, très appétissante.
Ses longs cheveux châtains descendaient jusqu’à ses fesses rondes. Il sourit
malgré lui puis jeta un coup d’œil à sa montre qu’il n’avait pas quittée.


— Je dois y aller, déclara-t-il brusquement.


Elle mit ses bras autour de son cou et le serra trop fort
dans un geste dérisoire qui l’exaspéra aussitôt.


— Sois raisonnable, ma chérie, je suis en retard. Il
faut que je puisse embrasser mes enfants avant qu’ils n’aillent se coucher…


Parler de sa famille était cruel et, de plus, ce n’était
qu’un prétexte. Il n’avait pas la fibre paternelle développée à ce point-là, il
ressentait seulement l’envie de partir.


— Je te vois demain ? demanda Laurence en usant de
cette voix suppliante qu’il détestait.


Il allait répondre sèchement mais il eut un scrupule. Elle
était quand même attendrissante, malgré ses maladresses, et elle l’aimait avec
une telle passion qu’il en était flatté. Il était son amant depuis trois mois
et il l’avait déjà trompée. Mais il n’oubliait pas que, à sa demande, elle
avait quitté l’hôpital et pris un poste dans une clinique. Elle était incapable
de dissimuler ses sentiments, le couvant du regard ou buvant ses paroles, et
Mathieu avait mesuré le danger qu’il y aurait à la garder dans son service. Il
ne s’était jamais demandé si elle avait souffert de ce changement qu’elle avait
accepté sans sourciller. Elle semblait vouloir lui consacrer sa vie sans rien
demander en échange.


En hâte, il l’embrassa sur le bout du nez avant de sortir.
Dès qu’il eut refermé la porte, elle se redressa et fila sur le minuscule
balcon. Elle le vit traverser la rue, monter dans sa voiture et démarrer. Bien
entendu, elle n’avait pas osé lui parler. Mais ce soir, le moment était mal
choisi. En fin de journée, il était toujours pressé. S’il était venu déjeuner,
elle aurait eu le temps de lui annoncer la nouvelle calmement. Le champagne
était au frais, avec les tranches de saumon mariné au citron vert dont il
raffolait. Tant pis, ce serait pour le lendemain.


Elle quitta le balcon et déambula dans le studio à pas lents.
En général, les soirées lui semblaient longues. Elle imaginait Mathieu jouant
avec ses enfants, Mathieu recevant des amis, Mathieu dans sa splendide maison
de Mont-Saint-Aignan, Mathieu se couchant près de sa très belle femme… Quand
l’amertume était trop lourde, la jalousie trop acide, elle téléphonait à sa
sœur ou à une amie et allait dîner chez le Chinois du coin. Tout le monde lui
disait qu’elle était folle d’avoir une liaison avec un homme marié qui, de
surcroît, aurait pu être son père ! Mais elle se moquait des conseils et
des sermons. Mathieu était exactement l’homme dont elle avait toujours rêvé. La
première fois qu’il avait posé les yeux sur elle, la détaillant des pieds à la
tête, elle s’était dit que ce serait lui et personne d’autre. Elle avait rompu
avec son petit copain et attendu une invitation à déjeuner qui n’avait pas
tardé. Deux jours plus tard, il était venu boire un verre chez elle. Elle ne
l’avait pas déçu, pas fait attendre, s’offrant sans la moindre pudeur et
grimpant au septième ciel à toute vitesse. Avec Mathieu, l’amour était comme un
challenge, une performance, et il l’avait comblée au-delà de ce qu’elle
espérait. Toutefois, ce n’était que le premier round, et la partie n’était pas
gagnée d’avance. Pour s’attacher un homme comme lui, il fallait être plus
maligne que toutes celles qui l’avaient précédée.


Laurence eut un petit rire nerveux en repensant aux
innombrables ruses qu’elle avait déployées pour le revoir, pour le garder.
Jusque-là, tout s’était bien passé. Il venait régulièrement la rejoindre et
elle lui préparait des petits repas d’amoureux, sachant bien qu’il ne voudrait
jamais se montrer en ville avec elle. Lorsqu’elle avait accepté de quitter
l’hôpital, elle en avait profité pour lui donner la clef du studio. C’était un
premier pas vers l’intimité. Elle n’était plus une simple conquête, elle était
devenue sa maîtresse attitrée. Et bientôt davantage. Bien davantage !


Non sans mal, elle était parvenue à obtenir tout un week-end
en sa compagnie, à Étretat. C’était au début du mois d’août, alors que
Valérie – elle l’appelait Valérie lorsqu’elle pensait à elle – était
dans le Midi avec les chers petits. Mathieu avait cédé à ses prières, lui avait
enfin accordé ce tête-à-tête dont elle rêvait. Ils avaient déjeuné d’un plateau
de fruits de mer, s’étaient promenés le long de la digue. Puis, bien sûr, ils
avaient eu envie de faire l’amour, et Mathieu avait demandé une chambre au
Dormy House, un hôtel construit sur la falaise. Ils avaient passé un moment
merveilleux, exceptionnel. Ils avaient dîné au lit, dormi ensemble pour la
première fois, pris un vrai petit déjeuner. Évidemment, Mathieu avait été
plutôt préoccupé sur le chemin du retour. Il craignait que Valérie n’ait
appelé, qu’il ne lui faille inventer toute une histoire. Mais il était revenu
la voir le soir même, de très bonne humeur, et n’avait donc pas eu le moindre
problème avec cette escapade.


Chaque fois que Laurence repensait à Étretat, elle se sentait
fondre de bonheur. Au bras de Mathieu, elle avait eu l’impression d’être
véritablement une femme, d’avoir enfin trouvé son destin. Des gens s’étaient
retournés sur eux et elle les avait toisés avec arrogance. Était-ce la
différence d’âge qui intriguait les promeneurs ou l’air tellement radieux de
cette jeune fille ? Quoi qu’il en soit, là-bas, Laurence avait obtenu ce
qu’elle désirait. Tout ce qu’elle désirait, même si Mathieu ne savait pas
encore qu’elle avait ramené bien plus que de simples souvenirs avec elle.


Elle s’aperçut que la moquette aurait mérité un coup
d’aspirateur, mais elle n’avait plus très envie de bichonner le studio. Cet
endroit lui avait servi de nid d’amoureux seulement, avec la venue d’un bébé,
tout était désormais à reconsidérer.


Dans la salle de bains, elle se posta de profil à la grande
glace. Elle écarta la chemise et regarda son ventre plat. C’était encore trop
tôt, bien sûr. Est-ce que Mathieu serait ému en l’apprenant ? Ou en
colère ? On lui avait toujours dit que les hommes, arrivés à la
cinquantaine, sont ravis de se retrouver jeunes papas. S’offrir un petit dernier
est un bon moyen de retarder la vieillesse. Et peut-être même de refaire sa vie
une ultime fois. C’est en tout cas ce que Laurence espérait, ce sur quoi elle
misait.


 


 


En posant ses cigarettes et son briquet sur la table de nuit,
Mathieu aperçut la clef, bien en évidence entre le radioréveil et le cendrier.
Il connut une seconde de panique. Qui avait mis là cette fichue clef ?
Valérie ? Mais où donc l’avait-elle trouvée ? Est-ce que cela avait
un quelconque rapport avec sa visite impromptue à l’hôpital ?


Entendant sa femme sortir de la salle de bains, il s’empara
brusquement de la télécommande du téléviseur.


— Tu regardes des dessins animés, maintenant ?
s’étonna Valérie en jetant son peignoir blanc sur le dossier d’un fauteuil.


— Je cherchais un flash d’informations…


Il zappa un moment puis éteignit. Surveillant sa femme du
coin de l’œil, il prit une cigarette et heurta sciemment la lampe de chevet.


— Merde… maugréa-t-il en la remettant d’aplomb.
Heureusement que l’ampoule… Oh, mais elle était là, celle-là ?


Il avait pris la clef entre ses doigts d’un geste délibéré.


— Je suis vraiment distrait, ces temps-ci. Le manque de
vacances se fait sentir. Mais aussi, à force de tout compliquer, dans cet
hôpital ! Il faut des clefs pour la pharmacie, pour les vestiaires, pour
mon bureau… Et puis quoi, encore ? Je suis cardiologue, pas geôlier. Je la
confierai à Sylvie. Ah, quand elle va partir à la retraite, je ne sais pas
comment je m’en sortirai, mais ce sera dur… Il y a si longtemps qu’elle me
facilite la vie…


Lorsqu’il tourna enfin la tête vers Valérie, et croisa son
regard, il eut la désagréable sensation qu’elle attendait quelque chose.


— Est-ce que les enfants dorment ? demanda-t-il
bêtement, sachant qu’elle allait leur dire bonsoir dix fois de suite.


— Il est minuit, fit-elle remarquer d’une voix neutre.


— Déjà ? Je suis crevé, je dors…


Il se pencha sur elle, l’embrassa, lui caressa une épaule,
descendit jusqu’au sein. Il ne se sentait pas très en forme mais il voulait à
tout prix lui faire oublier cette clef. Elle était bronzée, fine,
musclée : tout le contraire de Laurence. Et elle sentait délicieusement
bon.


— Je suis fatiguée aussi, dit-elle en se détournant.


Il réprima un soupir. Avant de s’endormir, il lui prit la
main, comme d’habitude. Sa dernière pensée fut pour Laurence, qu’il se jura de
rayer de son existence sans trop tarder.
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Valérie réussit à trouver une place rue Saint-Nicolas, à deux
pas de la boutique de son père. Le temps avait brusquement changé, durant la
nuit, et un ciel plombé s’étendait sur Rouen.


Elle longea plusieurs maisons à pans de bois puis poussa la
porte d’un magasin vétuste. Derrière le comptoir hors d’âge, Augustin leva la
tête et gratifia sa fille d’un sourire joyeux.


— Eh bien ! Voilà de quoi me réconcilier avec cette
vilaine matinée, on dirait… Comment vas-tu, mon lapin ?


Il avait levé ses lunettes sur son front pour la regarder. Il
était tellement fier d’elle qu’elle l’attendrissait à chaque fois. Quelle que
soit la manière dont elle était vêtue, qu’elle soit de bonne ou de mauvaise
humeur, elle était pour lui la plus belle et la plus radieuse des femmes.


— Quand j’ai quitté l’appartement, ta mère faisait un
clafoutis. Il doit être cuit. Si ça te tente…


Il alla jusqu’à la vitrine, retourna l’écriteau qui prévenait
les clients de son absence momentanée, et se dirigea vers l’arrière-boutique.
Ils gravirent le vieil escalier de chêne l’un derrière l’autre. Sur le palier,
il s’effaça devant elle.


— Va, mon lapin…


L’entrée, avec son odeur de cire à la citronnelle, les
étroites fenêtres à petits carreaux, les meubles patinés et les sols inégaux
étaient pour Valérie un univers familier et rassurant. Mathieu prétendait qu’on
étouffait dans ces bâtisses du XVIIe, aussi n’y avait-il mis les
pieds que deux fois en dix ans.


Elle poussa la porte de la cuisine, se précipita sur sa mère
et défit par jeu le cordon de son tablier.


— Je vous emmène déjeuner chez l’italien !
déclara-t-elle.


La pâte à pizza était une des rares choses que Suzanne ne
savait pas faire. Valérie prit un couteau pour entamer le clafoutis.


— C’est trop chaud ! protesta sa mère. Tu ne
digéreras pas…


Augustin eut un petit rire amusé et s’éclipsa. Leur fille en
connaissait tellement plus long qu’eux sur la santé qu’il lui paraissait
désopilant de lui asséner ces vieux dictons.


— Tout va bien ? demanda Suzanne avec un
imperceptible froncement de sourcils.


Valérie était coutumière des visites surprises et des
invitations inopinées, mais Suzanne lui trouvait un drôle d’air. Elles
s’assirent face à face, de part et d’autre de la lourde table de chêne striée
de coups de couteau.


— Les enfants ? Mathieu ?


Questions de routine posées sur un ton de vraie tendresse.


— Et toi ?


— Oui, oui…


Une mouche s’approchait du gâteau, et, avec une dextérité
surprenante, Suzanne l’écrasa d’un coup de torchon.


— J’ai fait des sucres de pomme pour les petits, hier.
Je les leur donnerai mercredi.


Chaque semaine, Suzanne recevait ses petits-enfants en
déployant des trésors d’imagination. Elle les gâtait comme elle avait choyé
Valérie en son temps. Et elle faisait semblant de ne pas s’apercevoir de
l’absence systématique de Mathieu aux réunions de famille qu’elle avait tenté
d’organiser pour les anniversaires ou les fêtes de fin d’année. Usant d’un tact
qui confinait à l’abnégation, elle s’interdisait d’interroger Valérie sur ses
projets d’avenir. C’était là un sujet tabou. Suzanne et Augustin, s’ils avaient
été surpris et déçus que leur fille n’exerce pas un métier pour lequel elle
avait tant étudié, ne lui avaient jamais rien reproché. Il y avait eu le mariage,
la naissance du premier bébé, puis du second, et les années avaient passé vite.
Valérie n’avait pas besoin de gagner sa vie. Besoin, non, mais envie ?


— Pourquoi me regardes-tu comme ça, maman ?


Suzanne ne répondit rien, se contentant de dévisager sa
fille. Au bout d’un moment, alors que celle-ci détournait son regard, elle
annonça :


— Je vais me changer pour te faire honneur…


— Tu es très bien comme ça, maman ! Ce bleu est
ravissant.


Hochant la tête, Suzanne murmura :


— As-tu des soucis, ma chérie ? Aimerais-tu m’en
parler ?


Aussitôt, Valérie s’en voulut. De quel droit venait-elle
troubler la sérénité de ses parents ? Elle n’allait tout de même pas leur
déballer cette ridicule histoire de clef ! Pour changer de sujet de
conversation, elle s’enquit des affaires de son père, au magasin. Suzanne
éclata de rire.


— Le problème de ton père, c’est qu’il ne veut rien
vendre ! S’il pouvait garder tous ses trésors pour lui, ce serait le plus
heureux des hommes. Tiens, il est allé faire un inventaire, pour une succession,
et il a rapporté trois cartons de livres. Seulement il ne veut pas se séparer
d’un seul volume, figure-toi ! Pour le moment, il authentifie les
éditions, il tergiverse, mais il ne les étiquette pas… Avec le soleil de ces
derniers jours, il a également vidé la vitrine sous prétexte que ça abîme les
reliures ! Heureusement, il fait quelques concessions à de vieux clients
fidèles. Mais c’est toujours à regret, crois-moi !


Attendrie, Valérie observait les rides qui entouraient les
yeux de sa mère. Trop de rires et de soucis avaient marqué son visage de
manière indélébile.


— Je crois que Mathieu me trompe, maman.


Incapable de résister à l’atmosphère chaude et tendre de
cette cuisine dont elle connaissait les moindres détails, Valérie avait parlé
malgré elle et malgré ses bonnes résolutions. Suzanne planta son regard brun
dans les yeux verts de sa fille.


— Oui, je crois aussi… dit-elle posément.


 


 


Mathieu quitta la chambre le premier, écœuré. Il était
essoufflé, en nage. Il avait fait tout ce qui était en son pouvoir et l’équipe
médicale l’avait assisté sans faille. Il aurait dû laisser Gilles s’en occuper.
Ou même l’interne de service. N’importe qui aurait échoué à sa place, mais le
doute subsistait toujours, après coup.


Il claqua violemment la porte de son bureau. Il s’était
trouvé là au mauvais moment, c’est tout, durant la visite de l’unité des soins
intensifs. Alors qu’il posait au malade des questions de routine sur un ton
débonnaire, l’accident était survenu brutalement. Et pas moyen de faire repartir
ce cœur récalcitrant. Massage, électrochoc et adrénaline : rien. Pas moyen
de remettre la pendule en marche. Tandis que l’interne ventilait au ballonnet
et que Gilles maniait le défibrillateur, Mathieu s’était acharné presque un
quart d’heure. En vain. Hospitalisé pour un infarctus subit, ce malade n’était
pourtant pas le plus lourd du service, tant s’en fallait. Alors pourquoi lui,
et pourquoi à cette minute précise ?


Mathieu se souvint d’avoir rudoyé une infirmière quand il
avait compris que tout était perdu. Il avait eu besoin d’un exutoire à sa
fureur, c’était compréhensible. Il imaginait déjà les commentaires, dans les
couloirs.


— Monsieur ? Voulez-vous un café ?


Le regard de Mathieu tomba sur Sylvie, qu’il n’avait pas
entendue entrer.


— Il y a eu deux appels pour vous. Toujours la même
personne et elle n’a pas laissé de message.


Une bouffée de colère envahit Mathieu. Laurence l’appelait
tous les matins, à la même heure. C’était devenu une habitude, donc une
contrainte. Comme le téléphone sonnait à nouveau, il quitta son bureau,
laissant à Sylvie le soin de répondre. Il s’aventura jusqu’à la machine à café
et étudia un moment les instructions sur le panneau. Il entendit des éclats de
voix hilares derrière lui mais ne comprit que la fin d’une phrase.


— … et au moment où le type allait répondre, il nous
fait une affreuse grimace et couic, plus de son, plus d’image !
Imparable ! Tu les aurais vus se jeter sur lui !


Mathieu fit volte-face et se trouva nez à nez avec un interne
qui devint livide. Les yeux de Mathieu descendirent jusqu’au badge, épinglé sur
la blouse. Il lut le nom avec intérêt.


— Avez-vous besoin de monnaie, monsieur ? demanda
alors le jeune homme d’une voix étranglée.


Derrière lui, les deux filles avec lesquelles il avait
plaisanté restaient statufiées. Mathieu haussa les épaules en guise de réponse
et planta là le petit groupe. Dans son bureau, il trouva Gilles qui
l’attendait.


— On a passé un sale quart d’heure… On oublie toujours
que ces trucs-là peuvent arriver n’importe quand. Tout de même, je n’ai pas
compris.


Gilles guettait la réaction de Mathieu qui se contenta de
répliquer :


— Pas d’erreur sur le diagnostic, et pas davantage sur
le traitement. Il était en bout de course, c’est tout.


Avec un interminable soupir, il se laissa tomber dans son
fauteuil en maugréant.


— Je déteste ça ! Comme tout le monde, je suppose.


Les gens mouraient, bien sûr. En cardiologie, la majorité des
patients étaient âgés. Et ici, dans ce service de pointe où ils arrivaient pour
des problèmes graves, ils étaient particulièrement fragiles. Mais ils étaient
également très surveillés. Aux soins intensifs, les écrans des douze scopes
étaient sous le contrôle permanent d’un interne.


— Il m’a filé entre les doigts, Gilles…


— Tu n’y pouvais rien.


— Ce matin, non. Mais hier ? Avant-hier ? Tu
vas me sortir son dossier et convoquer les autres à une petite réunion
d’équipe. Je veux être certain que rien ne nous a échappé.


Interloqué, Gilles dévisagea Mathieu. Il se demanda combien
de temps il allait les harceler avec cette histoire. S’il y avait bien une
chose que le patron ne supportait pas, c’était l’échec.


— Je serai de retour à quinze heures, annonça Mathieu en
jetant sa veste sur son épaule.


Il se précipita vers un ascenseur, faisant signe qu’on lui
maintienne les portes ouvertes. Il éprouvait l’impérieux besoin de se changer
les idées. Laurence saurait lui faire oublier ce mauvais moment. Et aussi le
rire imbécile de cet interne. Tout l’hôpital allait être au courant du rodéo
matinal auquel s’était livré le professeur Keller, en pure perte. Cette idée
hérissait Mathieu. Il ne voulait en aucun cas être la cible des plaisanteries
de la salle de garde.


Sa mauvaise humeur s’était à peine atténuée lorsqu’il
introduisit sa clef dans la serrure du studio. Laurence s’affairait près de la
petite table ronde, et la première chose que vit Mathieu fut la bouteille de
champagne dans le seau. Il n’eut pas le temps de lui dire bonjour qu’elle était
déjà contre lui, l’embrassant, le serrant de toutes ses forces.


— J’avais peur que tu ne viennes pas ! Tu ne m’as
pas rappelée… Sylvie t’a dit que j’avais essayé de te joindre à deux
reprises ?


Elle se comportait comme s’il lui devait des comptes, comme
si elle était sa femme. Valérie elle-même posait moins de questions.


— J’ai eu une matinée chargée. Un décès très
désagréable.


Il n’avait pas envie d’en parler et il alla droit vers la
table pour déboucher le champagne. Elle vint se placer entre lui et la fenêtre,
silhouette appétissante à contre-jour. Sa robe de coton moulait ses formes rondes,
ce qui le fit sourire malgré lui. Il lui tendit un verre et leva le sien.


— À quoi buvons-nous ? demanda-t-il d’un air
gourmand.


Prenant une profonde inspiration, Laurence répondit, d’une
voix basse :


— À nous trois, mon chéri.


 


 


Valérie était montée vers une heure, après avoir tout rangé
dans le salon et la cuisine, selon son habitude. Elle prétendait ne pouvoir
prendre son petit déjeuner que dans un endroit impeccable. Il fallait que
l’évier soit vide et la table nette pour qu’elle apprécie son café. Mathieu,
lui, était allé se doucher puis se coucher dès le départ des invités, sans
proposer son aide.


Lorsqu’elle s’était allongée près de lui, elle n’avait fait
aucun commentaire sur cette soirée où il n’avait été question que de médecine
et de la réforme de la Sécurité sociale. Le dîner s’était déroulé sans heurt.
Valérie savait recevoir avec élégance et tout était parfait, du plan de table
au menu.


Il avait attendu qu’elle s’endorme – il connaissait bien
sa respiration régulière – pour se lever avec d’infinies précautions. Dans
le placard de la salle de bains, il avait pris un peignoir propre et s’était
retrouvé dehors, cherchant à mettre de l’ordre dans ses idées. La nuit était
douce mais on sentait que l’été finissait pour de bon.


À présent, il était presque trois heures du matin et il
n’avait toujours pas sommeil. Pour lui, et même s’il ne l’avait pas montré, la
soirée avait été un véritable calvaire. Une conclusion logique à cette
infernale journée.


Assis au bord de la piscine, il laissait ses pieds dans
l’eau. Il ferma les yeux pour ne plus voir le reflet de la lune sur la piscine
ni la silhouette massive de la maison sur la droite. Quelques heures plus tôt,
il avait dû lutter contre une furieuse envie d’injurier Laurence et même de la
gifler. Il était parvenu à se maîtriser, et pourtant la nouvelle de cette
grossesse était une catastrophe. Une fois déjà, bien des années auparavant, il
s’était trouvé dans la même situation. La fille avait été compréhensive.
Comment s’appelait-elle ? Lisa ? Élisa ? Il ne s’en souvenait
même plus. Mais il se revoyait en train de faire un chèque substantiel qui
avait tout arrangé.


Avec Laurence, il n’était pas question d’argent. Elle était
ravie d’attendre un bébé. Et il était, lui, dans un sacré piège. Est ce qu’elle
en était consciente ? Oui, bien sûr. Elle n’avait que vingt-trois ans mais
elle était infirmière. Infirmière, délurée et amoureuse. Trois bonnes raisons
de l’avoir fait exprès. « À Étretat », avait-elle précisé d’un air
langoureux et extasié. Une ville qu’il aurait désormais en horreur !


Il rouvrit les yeux, tourna la tête vers la maison. Toutes
les baies vitrées étaient obscures. À l’intérieur, sa femme et ses enfants
dormaient tranquillement. Une femme qu’il aimait, des enfants qu’il avait
désirés. Dans une maison qu’il avait fait construire à son idée et qui
représentait le symbole de sa réussite. Comment Laurence pouvait-elle croire
qu’il allait quitter tout ça ? Pour une paire de fesses rondes et un
ventre plein ? Elle avait perdu la tête…


Pendant quelques instants, il essaya d’imaginer ce que serait
l’existence près d’elle. Il tenta de se représenter sa maîtresse ailleurs que
sur le canapé de son studio. Elle avait vraiment l’air d’être sa fille, elle
faisait encore plus jeune que son âge. Et, surtout, elle n’avait pas la classe
de Valérie. Ni son sens de la repartie, ni ses admirables yeux verts, ni…
Finalement, il haussa les épaules. De toute façon, la lettre était prête. Il
avait passé un bon moment dans son bureau, au rez-de-chaussée, à la rédiger.
Puis il l’avait cachetée avec soin, n’avait rien inscrit sur l’enveloppe, par
précaution, et l’avait rangée dans la poche intérieure de sa veste. Il avait
joint la clef aux deux feuillets. Il n’avait pas le choix.


Sortant ses pieds de l’eau, il s’allongea sur le rebord de
mosaïque et croisa ses mains derrière sa nuque en guise d’oreiller. Il savait
pertinemment qu’il allait poignarder Laurence. Il le regrettait, tout comme il
regrettait déjà de ne plus pouvoir à l’avenir jouir de son corps souple et tendre.
Elle était vraiment douée pour le plaisir, elle y mettait une imagination et
une fougue irrésistibles. Comme avec les cigarettes, Mathieu s’était promis
vingt fois d’arrêter. Et puis, en la voyant, en y goûtant… Mais, à présent, la
situation était vraiment différente. Il ne voulait pas d’une double vie, et
encore moins changer quoi que ce soit à la sienne.


 


 


Valérie n’avait pas allumé. Elle était restée longtemps à
guetter les bruits de la maison. Depuis que Mathieu avait enfin quitté son
bureau et était sorti dans le jardin, elle l’avait observé sans relâche, debout
contre le rideau de velours de leur chambre. Il n’était pas sujet aux
insomnies. Ou alors, avec égoïsme, il la réveillait pour qu’elle lui tienne
compagnie.


Sur la pointe des pieds, elle finit par se résoudre à
descendre. Il faisait sombre mais elle s’était habituée à l’obscurité. Dans
l’entrée, elle s’assura que Mathieu était toujours allongé au bord de la
piscine, bien visible dans son peignoir blanc. Puis elle se rendit dans le
bureau dont les fenêtres donnaient sur l’autre façade. Tout était en ordre,
aucun papier, aucun livre ne traînait. Pourtant, il avait passé là une bonne
heure. Perplexe, elle s’assit dans le fauteuil de cuir. Elle avait rarement vu
son mari aussi distrait que ce soir, aussi mal à l’aise et aussi silencieux. Il
aimait bien briller, pourtant, dans ce genre de dîner. Il voulait que les gens
se souviennent avec plaisir des soirées passées chez lui et il savait se
montrer disert, même quand il était fatigué.


En jetant un coup d’œil à la pendulette, elle constata qu’il
était près de quatre heures. La journée du lendemain allait être épouvantable
si elle ne montait pas se coucher tout de suite. Elle se leva, frôla la veste
de Mathieu qui était sur le dossier du fauteuil et sentit quelque chose. Dès
qu’elle mit les doigts sur l’enveloppe, elle sut inconsciemment qu’elle avait
trouvé ce qu’elle cherchait. Elle devina la forme de la clef, sous le papier,
mais elle avait déjà tout compris. Elle s’aperçut qu’elle oubliait de respirer
et elle prit une profonde inspiration. D’une main ferme, elle sortit
l’enveloppe de la poche et la posa sur le bureau. Elle prit le temps de se
rasseoir, d’allumer la lampe bouillotte. D’où il était, Mathieu ne pouvait pas
voir la lumière. De toute façon, c’était sans importance. Elle déchira posément
l’enveloppe, extirpa les feuillets, qu’elle déplia. Les battements de son cœur
s’étaient considérablement accélérés. Elle lut l’en-tête. « Laurence, ma
chérie » et releva les yeux malgré elle.


— Ma chérie… répéta-t-elle à mi-voix.


Les deux mots semblèrent résonner dans le bureau. Comme pour
se donner du courage, Valérie regarda autour d’elle. C’était elle qui avait
choisi le revêtement mural, couleur tabac, et les deux sièges confortables qui
faisaient face au bureau. Elle laissa passer quelques secondes puis, baissant
de nouveau les yeux vers la feuille, elle lut la suite d’une traite :
« Je suis au désespoir d’avoir à t’écrire ces lignes, à t’expliquer ici ce
que je n’ai pas le courage de te dire. Nous n’aurions jamais dû aller si loin
et si longtemps ensemble, l’ai plus du double de ton âge et ma vie est faite,
tu le savais. Tu ne m’as pas parlé de ton désir d’enfant et tu as pris seule
une décision lourde de conséquences. Nous devons nous séparer afin que tu
choisisses en connaissance de cause. Je suis prêt à envisager toutes les
solutions raisonnables. Financièrement, tu sais que tu peux compter sur moi,
quel que soit le parti que tu prendras. Nous avons passé des moments
merveilleux tous les deux et le souvenir d’Étretat m’est aussi précieux qu’à
toi. Nous nous sommes vraiment aimés, ma chérie, mais ma place n’est pas auprès
de toi. Oublie cet enfant et tu m’oublieras aussi. En voulant le garder, tu
hypothèques une partie de ton avenir et c’est bien dommage. Je respecte tes
sentiments comme je respecterai ta volonté, mais je dois sortir de ta vie quoi
qu’il puisse m’en coûter. Ne m’appelle pas à l’hôpital. Je viendrai chez toi
lundi prochain et nous pourrons parler calmement. D’ici là, réfléchis bien. Je t’embrasse
comme je t’aime. »


Valérie relut trois fois la lettre avant de réaliser pour de
bon ce qui était en train de se produire. Puis elle se leva précipitamment,
traversa l’entrée en courant et s’arrêta net devant la baie vitrée. Mathieu
était toujours là. Peut-être s’était-il endormi ? Elle n’hésita qu’une
seconde et repartit d’où elle venait.


— Qu’est-ce qu’on fait dans ces cas-là, marmonna-t-elle
entre ses dents. On met le feu à la baraque ? On prend un revolver ?
On pique une crise de nerfs ?


Sur le bureau, la feuille semblait la narguer. Valérie se mit
à marcher de long en large, attendant que la sorte d’anesthésie qui
l’engourdissait veuille bien s’estomper. Elle finit par s’immobiliser,
indécise, puis elle ouvrit un tiroir. Elle prit une enveloppe semblable à celle
qu’elle venait de déchirer et y glissa la lettre et la clef avant de la
cacheter. Après avoir remis le tout dans la poche de la veste, elle éteignit la
lumière mais la ralluma aussitôt pour récupérer les morceaux de la première
enveloppe. Lorsqu’elle quitta le bureau de son mari, il ne restait aucune trace
de son intrusion. Elle remonta l’escalier, alla jusqu’à la chambre des enfants,
y jeta un coup d’œil puis regagna la sienne. Elle se laissa tomber au pied du
lit, épuisée. Qu’allait-elle faire quand Mathieu se déciderait à rentrer ?
Elle se traîna jusqu’à la fenêtre et vit la tache claire du peignoir au bord de
la piscine. Elle n’éprouvait qu’une immense lassitude. À quand la douleur, le
chagrin, la rage ? Était-ce la décharge d’adrénaline subie dix minutes
plus tôt qui l’avait vidée de son énergie à ce point-là ?


Elle fit l’effort de se relever et d’aller jusqu’à la salle
de bains. À tâtons, toujours dans le noir, elle chercha un tube de somnifères.
Pour l’instant, il fallait oublier. Elle fit couler de l’eau mais, au dernier
moment, elle se ravisa et jeta les comprimés dans la poubelle. Si elle avalait
ça maintenant, elle ne serait pas en état de conduire les enfants à l’école.
Les siens et ceux de sa voisine puisque c’était son tour aujourd’hui.
Finalement, elle mit sa tête sous le jet et suffoqua au contact de l’eau
froide.


— Le salaud ! murmura-t-elle.


La première chose à faire était d’éviter Mathieu. Elle ne
parviendrait jamais à lui parler normalement. Ce serait tout de suite les insultes,
les larmes, et au bout du compte, quoi ? La découverte de la nuit était
tellement démente, insensée, impensable… Un peu plus tard, il serait toujours
temps d’affronter la situation. La vérité.


— Quelle vérité ? demanda-t-elle à l’ombre vague
qu’elle distinguait dans le miroir, au-dessus du lavabo.


Qui était Laurence ? Quand Mathieu trouvait-il donc le
temps de la voir ? Qu’est-ce qu’Étretat venait faire là-dedans ?


— Je suis la femme la plus cocue de Rouen, soit…


Mais ce n’était pas aux infidélités de Mathieu qu’elle
pensait, c’était à l’enfant de cette Laurence. Un enfant… Elle n’eut que le
temps de soulever le couvercle des toilettes. Longtemps, elle resta agenouillée
devant la cuvette. Il n’était pas loin de six heures lorsqu’elle trouva enfin le
courage de se doucher. Elle enfila un pyjama de satin, se brossa les dents et
gagna la chambre des enfants. Sans le réveiller, elle poussa Jérémie, qui
grogna dans son sommeil. Elle s’allongea près de lui, tout au bord du matelas.
Dans l’autre lit jumeau, Camille dormait, la bouche ouverte, une jambe hors du
drap. Mathieu partait toujours très tôt. En ne trouvant pas sa femme dans leur
chambre, il viendrait jusque-là, supposerait que l’un des deux enfants avait
fait un cauchemar. Il leur jetterait un coup d’œil attendri, en bon père de
famille, puis se retirerait sur la pointe des pieds, elle en était certaine. Ce
n’était d’ailleurs pas Mathieu qui préoccupait Valérie mais plutôt la façon
dont elle allait s’y prendre pour trouver cette Laurence. Tant qu’elle n’aurait
pas vu cette femme de ses yeux, elle serait incapable de penser d’une manière
cohérente.


 


 


Ce ne fut qu’à deux heures de l’après-midi que Valérie obtint
le renseignement. Elle s’était levée dans un état second, après un court
sommeil agité. Devant les enfants, elle était parvenue à faire bonne figure,
avait préparé le petit déjeuner, vérifié les cartables. Puis elle s’était
habillée et maquillée avec soin, avait déposé tout le monde à l’école, et filé
jusqu’au C.H.U.


Charles-Nicolle est un hôpital tellement vaste qu’on peut
parfaitement y passer inaperçu, ou même s’y perdre. Mais Valérie avait effectué
là plusieurs années d’internat et elle connaissait bien l’endroit. Elle
connaissait aussi les habitudes de Mathieu. Elle se mit à la recherche du docteur
Carlier et n’eut pas trop de mal à le dénicher. Ils avaient accompli ensemble
leur cycle de spécialité, dix ans plus tôt, et il avait toujours eu un grand
faible pour elle. C’était même devenu un sujet de plaisanterie entre eux, les
rares fois où ils se rencontraient lors de soirées de médecins. Carlier avait
suivi son chemin. Il n’était toujours pas marié et il n’obtiendrait jamais la
place de Gilles, encore moins celle de Mathieu, mais il semblait se satisfaire
de son sort.


Il emmena Valérie à la cafétéria et se laissa cuisiner. Il
parut un peu gêné, au début, par les questions directes qu’elle lui posa.
Pourtant, il aurait bien parié, comme n’importe qui dans le service, qu’un
scandale finirait par arriver tôt ou tard. Il se souvenait d’elle comme d’une
femme intelligente, sensible, observatrice. Les infidélités de Mathieu ne
pouvaient échapper à personne et, un jour ou l’autre, il était logique qu’elle
finisse par réagir. Il comprit que le moment était arrivé et que c’était à lui
de l’aider. Même s’il n’appréciait ni les commérages ni la délation, il accepta
pourtant de lui répondre.


— Laurence ? répéta-t-il d’abord pour gagner du
temps.


— Je ne connais que le prénom.


— Eh bien, il y a eu dans le service une infirmière qui
s’appelait Laurence mais elle a donné sa démission il y a deux mois.


— Quel âge a-t-elle ?


— Vingt-deux, vingt-trois…


— Jolie ?


— Oui.


Valérie but son café d’un trait et adressa un sourire
reconnaissant à Carlier.


— Tu es gentil.


— C’est ce que tu m’as toujours dit. Et ce n’était pas
ce que je voulais entendre !


Il s’était mis à rire, espérant dédramatiser un peu la
situation.


— Où travaille-t-elle, maintenant ?


Cette fois, il hésita. Une explication entre les deux femmes
était sans doute inévitable mais il ne voulait pas en prendre la
responsabilité.


— Écoute, Valérie… Vous n’allez pas vous crêper le
chignon dans les couloirs d’une clinique, quand même ?


— Laquelle ?


Elle poursuivait une idée fixe, et il la comprenait très
bien. Il choisit la solution la plus simple. Il suffisait que Valérie se rende
au service du personnel pour obtenir l’adresse de Laurence. Autant la lui
donner directement.


— Merci, murmura-t-elle sans rien noter.


Il devina qu’elle allait s’y rendre sur-le-champ. Qu’elle
n’oublierait jamais le nom de la rue et le numéro. Qu’un drame allait se
produire. Il saisit la main fine et bronzée de Valérie, sur la table.


— Ne fais pas de bêtises, dit-il d’un ton sérieux.


— Pour qui me prends-tu ? Des bêtises, j’en ai
tellement fait jusqu’à présent ! Il est temps que ça s’arrête.
Vraiment !


Elle se leva, ramassa son sac, jeta un long regard à Carlier.


— Ne te fais pas de souci. Je vais juste mettre un peu
d’ordre. Tu as été très…


Le mot était difficile à trouver. Elle ne voulait pas redire
« gentil ». Plissant ses yeux verts, elle acheva :


— Très beau joueur. Tu aurais pu choisir le camp des
mecs…


À son tour, il se mit debout. Aucune femme ne lui avait
jamais autant plu. Elle avait pris de l’assurance, avec les années, elle
s’était épanouie. Il se pencha et lui effleura la joue.


— En souvenir du bon vieux temps, docteur,
chuchota-t-il.


 


 


N’ayant eu aucun mal à trouver l’immeuble, Valérie s’obligea
à patienter un peu avant de quitter sa voiture. Lorsqu’elle se sentit plus
calme, elle pénétra dans le hall et consulta la liste des locataires. Est-ce
que Mathieu avait déjà déposé sa lettre ou bien le ferait-il en quittant
l’hôpital, ce soir ? À moins qu’il ne se ravise ? Peu importait, à
présent, puisque Valérie avait pris sa décision. Elle ne savait pas exactement
à quel moment de la journée – ou de la nuit précédente –, mais son
choix était fait. Peut-être s’était-il imposé à la seconde où Carlier l’avait
appelée « docteur ».


L’ascenseur la conduisit au sixième. Il n’y avait que trois
portes sur le palier. Son regard glissa sur le prénom de Laurence, au-dessus du
bouton de la sonnette. Elle appuya dessus en espérant que l’infirmière serait
là. Elle aurait la force d’attendre le temps qu’il faudrait mais elle préférait
en finir tout de suite. Quand la porte s’ouvrit, elle éprouva une sorte de
soulagement.


Les deux femmes se dévisagèrent en silence, avec curiosité.
Laurence avait souvent vu la photo de Valérie, sur le bureau de Mathieu. Elle
l’avait également aperçue une ou deux fois à l’époque où elle travaillait
encore à Charles-Nicolle.


— Vous permettez ? dit Valérie machinalement.


Elle entra et referma la porte elle-même. Laurence portait un
tee-shirt orange et un short en jean aussi moulants l’un que l’autre. Elle
faisait terriblement jeune. Valérie remarqua la peau claire, les longs cheveux.


— Vous savez pourquoi je suis là ? demanda-t-elle
d’une voix sourde.


Croisant les bras, Laurence releva la tête d’un air de défi.
Elle était plus petite que Valérie mais elle essaya de la toiser.


— C’est très bien comme ça ! Puisque vous êtes au
courant, ce sera plus simple. Mathieu vous a enfin parlé ?


Le prénom de son mari dans la bouche de cette gamine avait
quelque chose de déconcertant.


— Vous attendez un enfant de lui ?


— Oui !


La réponse avait fusé, agressive et orgueilleuse. D’évidence,
Laurence ne connaissait pas encore la position de Mathieu. Mais cela ne
changeait plus rien désormais. Valérie se demanda si elle devait avoir pitié de
sa rivale ou se jeter sur elle.


— Quand vous aurez divorcé, Mathieu pourra enfin…


— Il vous a dit ça ? coupa Valérie.


Blessée par l’ironie glacée de la question, Laurence fronça
les sourcils un instant puis se reprit.


— Nous nous aimons ! Vous ne pouvez rien
contre !


Elle était au bord de la crise d’hystérie et elle avait peur.
Rien ne l’avait préparée à cette confrontation. Elle se mit à crier.


— Il a besoin de moi ! Sinon, pourquoi viendrait-il
se réfugier ici, hein ? Vous ne l’avez jamais compris. Moi oui !


Valérie fit un pas en avant et posa ses mains sur les épaules
de Laurence. Terrorisée, celle-ci ouvrit de grands yeux. Elle se sentit poussée
avec violence et elle crut qu’elle allait tomber. Sa nuque heurta durement le
mur, derrière elle.


— Écoutez… dit-elle d’une voix devenue plaintive.


Mais Valérie avait déjà claqué la porte. Laurence prêta
l’oreille et entendit les portes de l’ascenseur. Elle poussa un profond soupir
de soulagement puis elle se précipita vers le téléphone. Lorsque Sylvie lui
passa enfin Mathieu, après bien des réticences, la jeune fille claironna :


— Ta femme sort d’ici, mon amour !


À l’autre bout de la ligne, dans son élégant bureau du
service de cardiologie, Mathieu Keller eut l’impression que le plafond lui
tombait sur la tête.
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Mathieu mit une demi-heure pour arriver à Mont-Saint-Aignan.
Il rangea sa voiture à côté de celle de Valérie dont le capot était encore
chaud. Il se précipita dans le living, qui était vide, puis il grimpa
l’escalier quatre à quatre. La porte de leur chambre n’était pas fermée.
Valérie, debout devant les penderies d’acajou, semblait perdue dans ses songes.
Elle ne se donna pas la peine de tourner la tête vers lui mais, en deux
enjambées, il fut contre elle et la saisit par la taille avec une telle
violence qu’elle grimaça.


— Je te demande pardon, murmura-t-il dans un souffle.


Ce n’était plus la peine de ruser, il lui fallait jouer la
carte d’une absolue sincérité s’il voulait sauver quelque chose.


— Je t’en supplie, ma chérie, écoute-moi…


La lettre à Laurence commençait par les mêmes mots. Ma
chérie. Aucun risque de se tromper de prénom. Valérie se félicita d’avoir su
maîtriser sa colère, face à Laurence. Pour sa part, elle n’allait pas se
tromper de cible. Elle envoya une gifle à Mathieu et l’obligea à reculer.


— Sors d’ici… grogna-t-elle. Va-t’en ! Va nager, va
draguer, va au diable et laisse-moi faire une valise !


Joignant le geste à la parole, elle jeta un sac de voyage sur
le lit. Mathieu fit une nouvelle tentative en l’attrapant par les épaules.


— Attends ! S’il te plaît, attends… Laisse-moi
parler…


Au lieu de quoi il enfouit sa tête dans le cou de sa femme.


— Il faut que je t’explique… Cette fille n’est rien… Je
ne sais pas comment te le dire…


Il eut soudain très peur de la perdre. Il sentait les
effluves de Chanel, la peau satinée sous ses lèvres. Il eut la sensation qu’il
la connaissait depuis toujours et qu’elle faisait partie de lui-même. Il
s’agrippa à elle comme un noyé.


— Tu lui as fait un enfant, Mathieu, dit la voix
lointaine de Valérie.


Une nouvelle fois, elle le repoussa. Elle fit tomber une pile
de pulls qu’elle écarta d’un coup de pied rageur. En hâte, elle saisit deux
jeans, une robe, des chemisiers qu’elle fourra dans le sac.


— Tu ne peux pas partir ! Où vas-tu ?


— Chez mes parents. Camille et Jérémie sont déjà là-bas.


— On va discuter d’abord !


Il avait élevé le ton et elle lui jeta un regard de mépris.


— Rien du tout. Le bla-bla, c’est fini. Tu peux
remballer tes mensonges.


— Je me fous de cette fille et de son gosse !
hurla-t-il. Je me suis fait piéger ! C’est ma faute, d’accord. Je suis
responsable de tout. Mais ce n’est pas ce que tu crois.


Pendant qu’il essayait de se justifier, de trouver une
quelconque parade, Valérie se déshabillait. Il se tut pour la regarder faire,
médusé. Elle était vraiment superbe dans ses sous-vêtements blancs. Elle enfila
un sweat-shirt, une jupe et des tennis.


— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour que tu me
pardonnes ?


— Rien. Il n’y a rien à faire, j’en ai peur. À part
trouver deux avocats.


Souffle coupé, il réalisa qu’elle parlait de divorce. D’un
mouvement impulsif, il se jeta sur elle et se mit à la secouer.


— Je t’aime, espèce d’idiote ! Je t’aime !


Elle le força à lâcher prise avant de lui répondre.


— Pas moi. Plus moi. C’est fini, Mathieu.


Il la vit disparaître dans le couloir et se lança à sa
poursuite. Il essaya de l’arrêter dans le living mais elle parvint à se
débarrasser de lui. Elle fila vers sa voiture, claqua la portière et verrouilla
tout de l’intérieur. Comme elle s’était mise à trembler, elle eut du mal à
enfoncer la clef de contact. Mathieu frappait à coups de poing sur la vitre,
l’air hagard. Elle braqua en reculant et il trébucha. Elle donna un brusque
coup de volant pour l’éviter, puis accéléra en direction du portail. Dans son
rétroviseur, elle le vit arrêté au milieu de l’allée, les bras levés au ciel.


Tout le temps qu’elle mit à gagner le centre-ville lui permit
de retrouver un peu de sang-froid. Elle respirait trop vite mais elle avait les
yeux secs, et le peu de chagrin qu’elle ressentait l’effrayait. Elle avait
partagé la vie de Mathieu durant dix ans, elle s’était endormie des milliers de
fois en lui tenant la main, elle avait parfois éprouvé un indiscutable plaisir
dans ses bras – même si celui-ci s’était émoussé –, elle lui avait
donné deux enfants, avait organisé ses dîners, planifié ses vacances, porté ses
costumes chez le teinturier, fait des grogs quand il était enrhumé… Et jamais
elle n’avait supposé qu’elle pourrait vieillir ou mourir loin de lui. Or elle
venait de le quitter en quelques minutes, sans que le désespoir la foudroie sur
place. Elle essayait de penser à lui, de dresser un bilan, au lieu de quoi ses
idées se fixaient sur un logement à trouver, un travail à chercher. Elle
s’organisait… Il y avait même, dans les sentiments confus qui l’assaillaient,
un relent d’école buissonnière, de fin d’année universitaire, en un mot de
liberté. Car Mathieu l’avait bel et bien enchaînée. Parce qu’elle avait quinze
ans de moins que lui, elle n’avait jamais contesté ses décisions, son autorité.
Parce qu’elle venait d’un milieu simple, elle s’était appliquée à rester un peu
en retrait. Parce qu’elle avait été interne dans son service, elle avait
continué à le voir comme le patron. Or rien, ni dans son caractère ni dans sa
jeunesse, n’avait prédisposé Valérie à jouer ce second rôle. Au contraire, elle
avait tout mis en œuvre pour se hisser au premier plan. Et puis ce mariage,
qualifié d’inespéré par ses amies de l’époque, l’avait peu à peu ravalée au
rang de jolie potiche. Elle n’avait pas voulu en prendre conscience, elle
s’était absorbée dans sa vie d’épouse et de mère, s’acharnant à bien faire, à
être à la hauteur.


Le centre-ville était encore très animé, et elle perdit un
bon quart d’heure avant de trouver une place. Son sac de voyage n’était pas
très lourd. Il était même infiniment trop léger pour le symbole de rupture
définitive qu’il représentait.


Valérie aperçut son père de loin. Il guettait les mouvements
de la rue, sur le pas de sa porte. Il n’avait pas fait le moindre commentaire
lorsqu’elle lui avait téléphoné, le matin même, l’avait chargé de prendre Atome
puis d’aller chercher les petits à l’école et de ramener tout le monde chez
lui. Il s’était exécuté en dissimulant son désarroi. À l’heure dite, il avait
filé à Mont-Saint-Aignan jusqu’à la maison de sa fille. Il possédait un jeu de
clefs dont il ne s’était jamais servi jusque-là. Atome lui avait fait la fête
et il l’avait installé sur une couverture, à l’avant de sa petite Saxo. Puis il
s’était rendu à l’école primaire. Sur la banquette arrière, Jérémie et Camille
avaient mangé les pains au chocolat qu’il avait eu l’idée d’acheter.


— On se fait une escapade ? avait-il proposé en
riant. Suzy vous attend, elle a préparé un dîner de gala !


Les petits appelaient leur grand-mère Suzy depuis qu’ils
étaient en âge de parler.


— Qu’est-ce qu’on fête ? avait demandé Camille avec
inquiétude.


Elle avait peur d’avoir oublié un anniversaire et Augustin
lui avait souri tendrement, dans son rétroviseur.


À présent, il attendait sa fille, arpentant le trottoir et
consultant sa montre sans arrêt. Lorsqu’il l’aperçut, avec son sac de voyage
sur l’épaule, il se sentit très soulagé.


Sans rien lui demander, il la précéda jusqu’à l’appartement.
Camille et Jérémie étaient installés devant la télévision, sur le vieux canapé
de cuir fauve. Valérie les embrassa, leur ébouriffa les cheveux, les interrogea
sur leur journée. Ensuite, elle les abandonna à leur dessin animé et rejoignit
ses parents dans la cuisine dont elle ferma la porte lentement.


— J’ai quitté Mathieu, annonça-t-elle en s’appuyant au
battant.


Augustin ouvrit la bouche mais ne dit rien. Suzanne se mit à
essuyer ses mains sur son tablier, sans raison.


— Il va falloir que je trouve un appartement, pas loin
d’ici parce que je vais devoir vous mettre à contribution, pour les enfants…
J’ai envie de les inscrire dans mon ancienne école, l’année scolaire vient
juste de commencer… Et puis je chercherai un travail.


— Quel travail ? demanda Augustin un tout petit peu
trop vite.


— La seule chose que je sache faire, papa,
médecin !


En prononçant ces mots, elle eut la sensation paradoxale de
leur faire un vrai cadeau. Ils attendaient ce moment depuis tant
d’années !


— Tu es sûre que c’est comme pour le vélo, que ça ne
s’oublie pas ?


Son père plaisantait pour cacher son émotion. Valérie fit
deux pas hésitants puis se laissa tomber sur une chaise de paille.


— Il y a beaucoup de cliniques, en ville… Je vais tenter
ma chance un peu partout. Je n’ai pas vraiment d’expérience mais j’ai mes
titres… Et puis je me suis tenue au courant, heureusement…


Elle parlait plus pour elle-même que pour eux. Augustin
ouvrit le réfrigérateur et en sortit une bouteille de muscadet glacé. Il
disposa trois verres sur la table et les emplit à ras bord.


— Buvons, décida-t-il.


Le regard de reproche de Suzanne ne lui échappa pas mais il
feignit de l’ignorer. Dans le silence, ils perçurent les rires des enfants.
Suzanne demanda alors :


— Où est Mathieu ?


— À la maison.


— Qu’est-ce qu’il dit de tout ça ?


— Qu’est-ce que tu veux qu’il dise ! riposta
Valérie d’une voix devenue dure. Il a une liaison avec une fille qui attend un
enfant de lui ! Elle a vingt-trois ans. Je l’ai rencontrée tout à l’heure.


Un silence épais s’abattit sur la cuisine. Suzanne finit par
s’asseoir. Elle saisit son verre auquel elle n’avait pas encore touché et le
vida d’un trait. Depuis longtemps, elle avait deviné les infidélités de
Mathieu. Entre ce que sa fille lui confiait, parfois naïvement, et les bruits
qui couraient en ville ou au magasin, il y avait de quoi être édifié. Mais elle
avait supposé des aventures d’un jour, des passades.


— Qui attend un enfant ? articula enfin Augustin.


Ses yeux paraissaient assombris, cernés, et ses rides
s’étaient creusées. Valérie connaissait trop bien son père pour ne pas savoir à
quoi il pensait. Elle le fixa avec insistance.


— C’est mon problème, papa. C’est ma vie. J’ai été stupide,
je suis en partie responsable. Je ne serai pas victime jusqu’au bout, tu peux
me faire confiance. Mais ne t’en mêle pas… d’accord ?


Il la dévisagea quelques instants. Elle était ce qu’il avait
de plus précieux, ce qu’il avait le mieux réussi dans son existence. Elle était
belle, intelligente, accomplie, elle était sa fille unique.


— Nous sommes là, mon lapin, murmura-t-il. Tu feras ce
que tu veux, bien sûr.


Parce qu’il l’avait dit simplement, comme une évidence, elle
fondit brusquement en larmes.


 


Mathieu s’était servi une nouvelle rasade de vodka, avait
ajouté quelques glaçons puis s’était confectionné un sandwich auquel il avait
finalement renoncé. Il avait arpenté la maison sans but, allumant partout sur
son passage. Dès que la vague de panique provoquée par le départ de Valérie
avait reflué, il avait été en proie à une colère folle. Contre Laurence, contre
lui-même, contre le monde entier. Ensuite, il avait passé un long moment à se
raisonner, à aligner des arguments. Sa femme s’était réfugiée chez ses parents,
bien entendu. Et les langues devaient aller bon train ! Comme elle leur
disait toujours tout, elle leur déballerait cette nouvelle-là aussi, sans la
moindre pudeur. Mais il se moquait éperdument de la réaction de ses
beaux-parents. Quant aux enfants, Valérie ne leur parlerait de rien, c’était
probable. Elle allait bouder un certain temps. Ce n’était pas le genre
d’histoire qu’elle pouvait avaler facilement. Elle était aussi honnête
qu’orgueilleuse, ce qui n’arrangerait pas les choses.


Posément, il avait passé en revue les moyens dont il
disposait. La patience, bien entendu, et le repentir, à condition d’avoir l’air
sincère. Ensuite, un petit voyage d’amoureux… En attendant, il irait dès le
lendemain chez un joaillier et choisirait quelque chose d’exceptionnel qu’il
lui ferait porter chez ses parents.


« Tant que j’y serai, je prendrai une bricole pour cette
pauvre Laurence… »


L’idée lui arracha un sourire de dérision. Un petit cadeau
d’adieu pouvait-il adoucir la rupture ? Il avait vraiment haï sa voix
triomphante au téléphone, un peu plus tôt dans la journée, quand elle lui avait
annoncé que Valérie sortait de chez elle ! Valérie dans le studio de
Laurence… Il y avait quelque chose de tellement irréel dans cette situation
qu’il ne parvenait pas à y croire. Comment avait-elle trouvé l’adresse ?
Comment avait-elle su ? La lettre était toujours dans sa poche et il se
demandait ce qu’il allait en faire. Autant s’offrir une explication de vive
voix. Il pouvait très bien se rendre là-bas, il n’était que neuf heures du
soir, Valérie n’allait pas téléphoner de sitôt. Il faudrait sans doute
plusieurs jours avant qu’elle ne s’apaise.


Il décida de s’octroyer d’abord une autre vodka. Il en avait
besoin. Heureusement que tout ce scandale avait eu lieu loin de l’hôpital. Il
se félicita d’avoir fait démissionner Laurence. Même si la vérité avait éclaté,
elle n’avait pas éclaboussé le service.


En quittant la cuisine, son verre à la main, il s’observa un
moment dans le grand miroir de l’entrée. Il avait l’air crevé et il l’était. Sa
femme l’avait giflé tellement fort qu’une de ses bagues avait laissé une petite
estafilade sur sa joue. Elle était vraiment belle, en colère, vraiment
désirable. Il sourit à son reflet et monta dans la salle de bains pour se
changer. Il mit un polo et un jean noirs, s’aspergea d’eau de toilette puis, de
nouveau, scruta son reflet. Fatigué, oui, mais tout de même pas mal pour son
âge. Ses cheveux bruns se clairsemaient un peu, c’était son angoisse. Mais il
était resté mince et musclé grâce à la natation et au tennis. Il avait un
sourire charmeur quand il voulait, souligné par deux rides très
attendrissantes.


Il se demanda s’il devait prévenir Laurence de sa visite. Il
décida que non, qu’il en avait assez du téléphone pour aujourd’hui. Il fallait
absolument qu’elle soit compréhensive et raisonnable. Pour sa part, il se
promit d’être généreux. Généreux et gentil, mais inflexible. Il devait faire
place nette, être irréprochable pendant quelque temps. Valérie ne reviendrait
de sa fugue qu’à ce prix-là.


Il conduisit vite, ses vitres baissées, profitant de l’air
frais de la nuit. Lorsqu’il sonna chez Laurence, il dut patienter deux ou trois
minutes avant qu’elle n’ouvre. Elle portait la robe de chambre de soie bleue
qu’il lui avait offerte et elle avait les yeux rouges. En le voyant, elle
poussa un cri et se jeta dans ses bras, en larmes.


— Mathieu ! J’ai eu tellement peur ! Oh, mon
amour, tu es venu ! Mathieu…


Comme une folle elle s’accrochait à lui et il essaya de la
calmer. Il la conduisit jusqu’au canapé qu’elle avait déjà défait pour la nuit.
La robe de chambre s’ouvrit lorsqu’elle s’allongea. Elle lui tendait les bras
d’un geste implorant mais il se contenta de s’asseoir près d’elle.


— Il faut qu’on parle, tous les deux, commença-t-il.


Elle était tellement offerte qu’il détourna les yeux pour
continuer. Il lui débita, de mémoire, la lettre qu’elle n’avait pas lue.
Ensuite il la regarda, gêné. Elle ne pleurait plus. Elle lui adressa même un
drôle de petit sourire.


— Tu ne penses pas un mot de ce que tu dis, mon amour.
Tu récites.


Haussant les épaules, il répliqua :


— Je suis très sérieux. Je ne veux pas perdre ma femme
et mes enfants.


Elle avait tressailli mais elle lui tint tête, bravement.


— Le plus dur est fait, mon amour. Tu as eu le courage
de lui parler et maintenant tu subis le contrecoup. Je comprends.


— Tu ne comprends rien ! Laurence, c’est fini entre
nous. Je ne veux pas de ce bébé. Ni de toi.


De nouveau elle eut les yeux pleins de larmes.


— Tu dis des horreurs pour te venger. Je t’aime,
Mathieu. Tout le reste m’est égal.


Elle se glissa vers lui, sur le drap, jusqu’à le frôler.
Comme il restait immobile, elle prit sa main et l’embrassa. Elle était sans
défense, trop jeune et trop ingénue. Il n’était pas tout à fait indifférent à
cette adoration qu’elle lui montrait sans réserve, à ce corps appétissant qui
s’était lové contre son genou.


— Laisse-nous un peu de temps, s’il te plaît… Ne prends
aucune décision ce soir…


Il posa ses doigts sur la peau claire, la faisant frissonner.


Je vais rentrer chez moi, dit-il d’une voix rauque.


À regret, il voulut se lever mais elle se redressa
brusquement et l’en empêcha. Elle se plaqua contre lui, agenouillée sur le lit.


— Attends ! Ne t’en va pas comme ça ! Pas tout
de suite !


Il n’était pas vraiment pressé et elle l’avait deviné. Elle
essayait désespérément d’en profiter.


— Rien qu’un moment, Mathieu…


— Mais ça ne changera rien, protesta-t-il en hésitant.


Son désir à elle était quand même très excitant, quelles que
soient les circonstances. Des dernières conquêtes de Mathieu, Laurence était la
plus jeune et la plus sensuelle. Elle avait soulevé le polo noir et elle le
caressait. Il se promit que ce serait la dernière fois. Mais lorsqu’il ferma
les yeux, il eut immédiatement le visage de Valérie présent à l’esprit.


Il lui arrivait de penser à sa femme lorsqu’il faisait
l’amour à d’autres. À son regard vert, à ses boucles cendrées. D’une main
ferme, mais sans méchanceté, il repoussa Laurence.


— Je t’appellerai, dit-il lâchement en se dirigeant vers
la porte.


 


 


Dans son ancienne chambre, Valérie se réveilla un peu après
l’aube. Elle parcourut du regard les étagères chargées de livres et de
classeurs qui avaient rythmé ses années d’études. À cette époque-là, elle se
couchait tard parce qu’elle faisait beaucoup de baby-sitting. Un été, elle
avait trouvé une place de serveuse chez l’italien. Pendant les vacances de
Noël, elle aidait son père au magasin, où elle avait appris à faire de très
jolis paquets-cadeaux. Entre commerçants, on s’aide, et elle avait toujours
obtenu des jobs d’appoint dans ses périodes de liberté. Par la suite, durant
les trois ans du cycle de spécialité, elle avait effectué des remplacements
pour des confrères généralistes qui partaient en vacances. Elle avait même
accepté d’harassantes gardes de nuit aux urgences. Cette période de sa jeunesse
était pleine de bons souvenirs. Beaucoup d’hommes lui avaient fait la cour,
mais elle n’avait pas le temps d’être amoureuse et elle ne voulait pas se
laisser détourner du but final : son diplôme. Sans être une jeune fille
modèle, elle avait été assez sage, en somme.


Elle s’absorba dans la contemplation des photos punaisées au
mur. Elle avait du mal à mettre des noms sur les visages de ses amis de
l’époque. Petit à petit, Mathieu l’avait éloignée de ses copains. Ceux-ci
s’étaient installés, les uns après les autres, et ils exerçaient presque tous
aujourd’hui.


« Sauf toi, pauvre cloche ! »


Elle se leva d’un bond, s’étira comme un chat et fila prendre
une douche. Pas plus que la veille, elle ne ressentait de réelle souffrance.
Entre elle et Mathieu, la faille qui s’était ouverte était impossible à
combler.


« C’est ce qu’on appelle la goutte d’eau qui fait
déborder le vase, je suppose… »


Où étaient donc passés les sentiments qu’elle portait à son
mari ? Ils ne pouvaient pas s’être effacés d’un coup. Mathieu avait
toujours été gentil avec elle. Un peu harcelant mais gentil. À la fois trop
présent et souvent absent. L’hôpital, les congrès, son emploi du temps si
chargé qui dissimulait sa liaison. Sa ou ses liaisons. Depuis toujours. Est-ce
qu’il l’avait trompée à peine mariés ? Ou même avant ? Pendant
qu’elle se remettait de l’accouchement de sa fille, à la clinique ?
Pendant qu’elle emmenait les enfants au bord de la mer et s’ennuyait sur les plages ?
Il était insatiable et elle le savait très bien. Une jolie fille le faisait
chavirer. Il était le chasseur le plus assidu qu’elle connaisse et il passait
sa vie au milieu d’un troupeau de biches ! Qu’est-ce qu’elle s’était donc
raconté pour se rassurer ? Qu’il se calmerait avec l’âge ? Quelle
blague ! Qu’il ne laisserait jamais ses amourettes prendre une quelconque
importance ? Eh bien, il s’était fait avoir cette fois. Par une belle
petite infirmière, jeune et provocante comme il les aimait, un peu ronde et un
peu vulgaire.


« Qu’est-ce qu’elle a de mieux que moi ? »


Elle brossa rageusement ses boucles qui descendaient sur son
front et sur ses joues en dégradé. Il fallait qu’elle reparte de zéro. Pour
commencer, elle allait dresser une liste des cliniques auxquelles elle pouvait
s’adresser. On ne l’attendait nulle part mais, tout de même, elle avait un beau
cursus et des appréciations flatteuses pour tous ses stages. Elle avait
également obtenu une mention à son mémoire de D.E.S. Si vraiment elle ne
trouvait rien, elle pourrait toujours s’installer à titre privé mais elle ne le
souhaitait pas. L’ambiance de l’hôpital lui avait toujours manqué, depuis
qu’elle l’avait quitté.


« Et tu as attendu aujourd’hui pour t’avouer
ça ? »


Peut-être que cette fille était une maîtresse sublime alors
que, pour être honnête, elle était toujours plus ou moins pressée que Mathieu
en finisse.


« Donc, tu l’as bien cherché… »


Depuis combien de temps n’avait-elle pas dit à Mathieu
qu’elle l’aimait ? Il avait sans doute besoin de ce genre de déclaration.


« Oui, il a besoin qu’on le flatte, qu’on l’admire,
qu’on l’aime, qu’on le fasse passer avant tout… »


Elle enfila une robe légère et des mocassins beiges. Elle
décida qu’elle allait se présenter partout sous son nom de jeune fille. Le
patronyme de Keller était trop connu dans le milieu médical à Rouen.


« Et il n’a même pas pris ses précautions ! Comme
un gamin ! Et… Oh, non… Mais il est fou, il est
irresponsable ! »


Secouée par un frisson, elle essaya de repousser l’idée de la
maladie. Lui avoir fait courir ce risque-là ? À elle ? De quel
droit ? Par quel monstrueux égoïsme ? Il fallait qu’elle prenne
rendez-vous, d’urgence, dans un laboratoire.


Quand elle ouvrit la porte de la salle de bains, Atome lui
sauta dessus et lui lécha le bras.


— Mon pauvre vieux ! Tu veux sortir ? Viens,
on va acheter le journal et les croissants…


Elle dévala l’escalier, le chien sur ses talons, traversa le
magasin et déverrouilla la porte. Il faisait frais, elle s’éloigna d’un pas vif
dans la rue étroite.


 


 


Gilles tomba sur Mathieu dans la cour d’honneur et comprit
tout de suite que quelque chose n’allait pas. Après s’être salués, ils se
dirigèrent ensemble vers le pavillon Derocque.


— Tu feras la visite à ma place, annonça Mathieu d’un
ton péremptoire.


— D’accord.


— J’ai besoin de tests pour l’admission d’hier. Son
dossier est plein de trous, de points d’interrogation. Refais une
échoendoscopie œsocardiaque.


En émergeant de l’ascenseur, au troisième étage, Mathieu fila
directement vers son bureau. Gilles le suivit du regard, perplexe. Ce n’était
pas la première fois que le patron était d’une humeur de chien, certes, mais il
y avait autre chose. Il arborait une sorte d’air… coupable, gêné. Est-ce qu’il
avait des ennuis personnels ?


Il croisa un groupe d’infirmières qui bavardaient avec
animation et il leur adressa un sourire distrait. Il se rendit dans le bureau
de la surveillante, qu’il trouva en train d’ouvrir une boîte de chocolats.


— Un cadeau de madame Martin, expliqua-t-elle, son mari
est sortant ce matin. Il est resté dix jours ici, c’est un record ! Vous
en voulez ? Ils sont vraiment délicieux…


— Non, mais si vous aviez un peu de café… Le
distributeur est en panne.


Tandis qu’elle lui servait une tasse, il trouva charitable de
la prévenir :


— Le chef est d’une humeur massacrante ce matin !


— Ah bon ? Il doit manquer de sommeil…


Ils se mirent à rire ensemble.


— Vous avez de la chance, précisa Gilles, c’est moi qui
fais la visite.


Il allait ajouter quelque chose mais il la vit pâlir
brusquement et il suivit la direction de son regard. Mathieu était appuyé au
chambranle, affichant un sourire narquois.


— Qui a de la chance ? demanda-t-il. Les malades ou
le personnel ?


— Je voulais dire que…


— Ne t’excuse pas ! l’interrompit Mathieu. C’est
bien connu, quand le chat n’est pas là… Ah, vous n’avez pas de chance, je ne
fais pas partie de ces chefs de service qui ne font jamais la
visite ! Et qui finissent d’ailleurs par ne plus avoir aucun contact avec
les malades. Non, très peu pour moi. Tant que vous m’aurez sur le dos, on fera
du vrai travail à cet étage…


Ils s’observaient tous les trois avec ironie. Finalement, la
surveillante se souvint de la panne du distributeur et proposa une tasse de
café à Mathieu.


— Merci, non. Je file. Amusez-vous bien !


Dans le couloir, il croisa Sylvie à qui il donna quelques
ordres pour la matinée. Il ne prit pas la peine d’attendre l’ascenseur et il
s’engouffra dans l’escalier. Depuis qu’il était réveillé, la pensée de Valérie
ne l’avait pas quitté. Il avait trop bu, la veille, et il avait une affreuse
migraine. Il récupéra sa voiture sur le parking et se glissa dans la
circulation déjà très dense du quai. Une seule chose lui semblait claire :
il n’aurait jamais la patience d’attendre qu’elle cesse de bouder. Il devait
précipiter leur réconciliation par n’importe quel moyen.


Devant la vitrine du joaillier, il hésita un moment. Autant
frapper un grand coup et au diable la dépense ! Il n’avait aucun problème
d’argent, de toute façon. En cinq minutes il fit son choix, et lorsqu’il
émergea du magasin il se sentit un peu mieux. On lui avait assuré que la
livraison pouvait être faite le jour même, mais il s’était brusquement ravisé.
Il n’était pas loin de la boutique d’Augustin. Il avait beau ne jamais venir,
il connaissait le chemin. C’était une démarche difficile et d’autant plus
méritoire que de se présenter là-bas. Valérie y verrait forcément une preuve de
bonne volonté.


— Où vas-tu comme ça ?


Il avait failli ne pas la voir, la bousculer même, car elle
s’était plantée en plein milieu du trottoir. Le ton sec n’annonçait rien de
bon.


— Je venais te voir. Il faut que nous ayons une vraie
discussion.


Avec combien de femmes allait-il devoir parlementer avant de
remettre sa vie sur les rails qu’elle n’aurait jamais dû quitter ?


— Viens, allons déjeuner quelque part tous les deux.


— Pour quoi faire, grands dieux ?


Vexé, il riposta par une foule de questions.


— Combien de temps vas-tu rester chez eux ? Voyons,
Val, tu n’es plus une gamine ! Je retourne chez ma mère, c’est bon pour
les concierges ! Et les enfants ? Tu y penses ? Qu’est-ce que tu
leur as raconté ? Que je suis en voyage ? Tôt ou tard, il faudra que
tu m’écoutes. Autant que ce soit aujourd’hui, non ?


Sarcastique, elle prit une petite voix plaintive.


— Oui patron, bien patron… Tu te fous de moi ? N’importe
quel concierge te vaut mille fois ! Sans parler de ta nana !


Comme il ne pouvait pas s’empêcher de regarder autour de lui,
elle l’apostropha encore plus fort.


— Tu as peur qu’on te reconnaisse ? Et alors ?
Ne reste pas là, va la retrouver. Tu as des décisions à prendre, tu vas bientôt
être chargé d’une nouvelle famille ! Pour le divorce, ne crains rien, je
ne serai pas exigeante !


Atterré, il la regardait sans comprendre.


— Valérie, dit-il lentement. Oh, Valérie…


Une petite pluie fine et froide s’était mise à tomber. Il ne
s’en souciait pas. Ils étaient si près l’un de l’autre qu’il put lui prendre la
main d’un geste furtif avant qu’elle réagisse.


— Viens avec moi, s’il te plaît… Allons où tu veux…


Il l’entraîna jusqu’à une brasserie où ils s’assirent côte à
côte. Il n’avait pas lâché sa main.


— Je t’aime, souffla-t-il sans la regarder. Je me suis
conduit comme le dernier des cons. Et tout ça pour rien ! Elle, je m’en
fous. Si ce n’était pas vrai, je ne te le dirais pas. Pas en ce moment.


Tout en parlant, il avait sorti le petit paquet de sa poche.


— C’est pour toi. Je sais que ça n’excuse rien mais
j’avais envie.


— Mathieu…


— Les bijoux te vont bien. Tout te va, d’ailleurs. Tu
m’as fait des enfants beaux comme toi. Je ne veux pas d’une vie sans toi. Il
n’est pas question de divorcer, tu es folle ! Demande-moi n’importe quoi.


La réponse se fit un peu attendre. Comme elle ne touchait pas
au paquet, ce fut lui qui l’ouvrit. Il prit le collier dans l’écrin et le lui
mit autour du cou. Ses mains tremblaient lorsqu’il accrocha le fermoir.


— C’est… c’est absurde, Mathieu.


Un maître d’hôtel s’approchait et Mathieu commanda une vodka
et un kir. Elle en profita pour ôter prestement le collier et le reposer sur le
velours. Elle claqua le couvercle et glissa l’écrin dans la poche de Mathieu.


— Je n’en veux pas. Tu ne peux pas tout arranger avec
des cadeaux.


La peur qui s’était emparée de lui ne lâchait pas prise.
Valérie semblait hors d’atteinte. Pis, elle paraissait différente.


— Je cherche un appartement, dit-elle. Nous allons
divorcer.


— Non ! Tu vas réfléchir, tu vas laisser passer
quelque temps. On ne démolit pas une famille sur un coup de colère !
Prends un appartement, tu as raison. Si tu préfères, je te laisse la maison et
je me trouve un…


— Un studio ? Inutile, j’en connais un qui fera ton
affaire, et la fille est livrée avec !


Ils en revenaient au point de départ. Il devina qu’elle ne
passerait jamais l’éponge. Peut-être aurait-elle fermé les yeux sur Laurence,
mais il y avait cette histoire de bébé. Un vrai cauchemar. Il se demandait
comment la fléchir, forcer ses défenses, mais il ne trouvait rien.


— Qu’est-ce que tu lui as dit, à elle ? Que tu la
laisses tomber ? Qu’elle sera ton second foyer ? Mais tu es lâche,
comme tous les mecs, tu n’as rien dit du tout…


— « Comme tous les mecs » ? Et d’où
tires-tu cette expérience ? Écoute, Val, je t’affirme que c’est une
histoire terminée. Finie !


— Déjà ? Et son enfant ?


— Elle avorte ou elle devient mère célibataire, je m’en
fous !


— Mais c’est ton enfant, Mathieu ! C’est aussi le
tien. Tu penses à ça ?


— Et toi, à quoi penses-tu ? Pourquoi veux-tu
m’enfoncer davantage ? Tu ne vois pas que j’ai la tête sous l’eau ?
Je donnerais n’importe quoi pour n’avoir jamais croisé cette emmerdeuse.


— Ou pour que je ne l’aie pas su ?


— Arrête, arrête, arrête !


Il avait crié et il se reprit.


— Excuse-moi. Je n’en peux plus.


Il s’appuya au dossier de la banquette et poussa un profond
soupir.


— Dis-moi ce que je dois faire.


— Je n’en sais rien, répondit-elle. Je ne suis pas à ta
place, la mienne me suffit !


Cette fois, il se tourna vers elle et la regarda enfin. Elle
avait les mâchoires crispées, les lèvres serrées, les yeux rivés sur la rue,
droit devant elle. Il pleuvait toujours.


— Tout de même, il y a quelque chose que je veux te demander,
dit-elle d’une voix sourde.


Leurs regards se croisèrent un instant. Celui de Valérie
était à présent brillant de colère.


— Puisque tu lui as fait un enfant, c’est que tu
n’utilisais pas de préservatif. Je ne pourrai jamais te pardonner de m’avoir exposée
à ça. C’est indigne, Mathieu…


— Mais enfin… tu… Enfin, comment peux-tu… Ce n’est pas
une… une…


Effaré par l’accusation, il cherchait ses mots sans succès.
Tout ce qu’il aurait pu répondre était impossible à dire. Laurence était très
jeune, très amoureuse et très fidèle. Pourtant prudent en général, Mathieu
s’était laissé aller avec elle en toute confiance au bout de trois semaines.


— Est-ce qu’au moins tu fais des tests, de temps à
autre ?


— Deux fois par an ! répondit-il trop vite.


— Bien sûr…


— Écoute, tu imagines bien qu’à l’hôpital…


Mais il n’était pas chirurgien et il ne courait aucun risque
particulier, ils le savaient tous les deux. Ses fréquents contrôles le
rassuraient régulièrement. Même en étant vigilant, le doute subsistait.


— Et avec les autres, tu as agi de la même
manière ? Avec la même légèreté ?


— Quelles autres ? se récria-t-il. Je ne…


— Ne me prends pas pour une idiote ! Plus
maintenant.


— J’ai toujours fait attention, murmura-t-il. Je te le
jure.


— Oh non, pas de serments ! s’indigna-t-elle. Tu as
cinquante ans, tu es médecin, et tu t’es conduit comme un beau salaud. Tu te
serais retrouvé séropositif, tu m’aurais raconté quoi ? Qu’un de tes
malades t’avait craché à la figure ? Tu n’as jamais pensé à moi, ni aux
enfants, à personne qu’à ton petit plaisir ! C’est odieux, c’est
accablant, j’ai l’impression de ne pas te connaître.


Elle parlait d’un ton uni, presque détaché, et il sut avec
certitude qu’il lui restait très peu de chances de sauver leur couple. Il
laissa passer un long silence mais elle n’avait rien à ajouter.


— Je ne veux pas qu’on se quitte, Val… Je ne peux même
pas supporter cette idée.


— C’est toi qui nous as amenés là où nous en
sommes ! répliqua-t-elle. Et c’est une impasse.


Cette discussion était vaine, il en prit conscience avec
désespoir.


— J’attendrai ton retour chaque soir, murmura-t-il en se
levant.


Elle le saisit par la manche et il s’immobilisa.


— C’est inutile, Mathieu. On s’arrête là, toi et moi. En
fait, ça s’est arrêté hier. Tu ne l’as pas encore compris ?


Il attendit un peu puis chuchota, d’une voix à peine
audible :


— Comment as-tu appris ? Quelqu’un t’a…


— Non, c’est toi. Je devais être si facile à berner que
tu ne prenais plus beaucoup de précautions, tu sais… Pour ça comme pour le
reste…


Elle paraissait fragile et douce, soudain. Il aimait
particulièrement cette façon qu’elle avait de changer, d’une seconde à l’autre,
selon ce qu’elle éprouvait.


— Je te demande pardon, dit-il encore, et je t’attendrai
quand même.


Il quitta la brasserie malheureux comme il ne l’avait jamais
été. Mais c’était un enfant gâté et il n’avait pas vraiment souffert jusque-là.
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La fin du mois de septembre s’organisa cahin-caha. Augustin
et Suzanne, toujours discrets mais efficaces, s’occupèrent beaucoup de leurs
petits-enfants. Ils les emmenèrent en pique-nique dans la forêt de Roumare, au
muséum d’histoire naturelle, au jardin des plantes et au cinéma. Un dimanche,
Augustin les chargea même de décorer la vitrine du magasin. Suzanne, dans un
accès de dévouement, les conduisit au magasin Glups de la rue du Gros-Horloge
et les laissa emplir un énorme sac de bonbons multicolores.


Comme tous les enfants, Camille et Jérémie posaient des
questions directes auxquelles Valérie tentait de répondre le plus franchement
possible. Elle leur expliqua donc qu’elle avait décidé de se séparer de leur
papa mais qu’ils le verraient tant qu’ils voudraient. C’est en leur énonçant
cette vérité toute simple qu’elle en prit vraiment conscience. Camille semblait
regretter ses anciennes amies de classe, et Jérémie la maison de
Mont-Saint-Aignan pour la piscine. Afin de les distraire, Valérie les autorisa
à rentrer seuls de leur nouvelle école qui était proche, à condition qu’ils se
tiennent par la main.


Augustin se démena comme un beau diable pour trouver un appartement
dans le quartier. Il aurait aimé garder sa fille et ses petits-enfants mais ils
étaient très à l’étroit au-dessus du magasin. Il en parla à tous les
commerçants, fit le tour des agences immobilières et finit par dénicher un beau
trois-pièces dans une très vieille maison, deux rues plus loin. Il s’agissait
d’un deuxième étage un peu sombre mais les chambres étaient très grandes et
tout venait d’être repeint en blanc. Les colombages de la façade et la cheminée
de pierre qui trônait dans le salon amusèrent les enfants et conquirent
d’emblée Valérie.


Dès qu’elle se mit en rapport avec le propriétaire, elle
comprit que les ennuis commençaient. Elle avait couru d’une clinique à l’autre,
pendant dix jours, présentant partout sa candidature sous le nom de Valérie
Prieur. Elle avait dû effectuer un certain nombre de démarches comme sa
réinscription au conseil de l’ordre ou des photocopies de ses diplômes,
certifiées conformes aux originaux par le commissariat. Ces recherches
l’avaient tellement accaparée qu’elle ne s’était pas encore demandé comment sa
vie allait s’organiser sur un plan pratique. Or elle s’aperçut avec stupeur
que, dès qu’il s’agissait d’un engagement financier – caution, loyers
d’avance, bail –, elle avait besoin de la signature de son mari. Elle
n’existait, pour son banquier par exemple, qu’en tant que madame Mathieu
Keller. Tous les documents qu’on lui remit devaient être revêtus de l’accord de
monsieur.


Elle n’avait pas encore revu Mathieu. Il lui avait téléphoné
plusieurs fois, s’efforçant de paraître enjoué et patient, mais elle n’avait
pas voulu le rencontrer. Lorsqu’elle pensait à lui, elle ne ressentait qu’une
humiliation et une colère qui occultaient tout le reste. Elle était retournée
chez elle prendre des vêtements et un certain nombre de choses pour les
enfants, mais elle avait choisi un moment où elle était certaine qu’il serait à
l’hôpital. Elle n’avait aucune envie d’entendre ses protestations d’innocence,
ses déclarations d’amour, ses mensonges. À quoi bon se quereller de nouveau ?
Il y avait quelque part dans cette ville une jeune femme du nom de Laurence qui
attendait un enfant. L’enfant de Mathieu. Qui serait donc, s’il venait au
monde, le demi-frère ou la demi-sœur de Camille et Jérémie. Cette idée
suffisait à créer une infranchissable barrière. Elle savait qu’elle ne
reviendrait pas en arrière. La trahison de Mathieu, survenant dans une période
où rien ne la laissait présager, avait définitivement glacé Valérie. Elle ne
s’était jamais refusée à lui, ne s’était jamais disputée avec lui, n’avait rien
fait pour mériter d’être ainsi bafouée, trompée, ridiculisée. Elle ne le lui
pardonnerait pas, quoi qu’il arrive désormais. Pourtant, il allait bien falloir
qu’elle le voie, qu’elle lui fasse signer ces maudits papiers, qu’ils évoquent
un peu l’avenir immédiat.


À contrecœur, Valérie l’appela un matin, à sept heures, avant
qu’il ne parte pour Charles-Nicolle, et lui annonça qu’elle viendrait le soir
même. Il eut l’air soulagé et ravi. Elle raccrocha, exaspérée, puis resta
songeuse quelques minutes, regardant le téléphone sans le voir. Qu’avait-il
fait, depuis dix jours ? La femme de ménage avait dû repasser ses chemises
et tenir la maison en ordre, mais comment avait-il occupé son temps ? Ses
soirées et ses nuits, par exemple ? Elle aurait bien parié qu’il n’avait
pas fait pénitence en pleurant seul sur son oreiller !


Ce fut donc à regret qu’elle gagna Mont-Saint-Aignan en fin
de journée. Lorsqu’elle gara sa voiture à côté de celle de Mathieu, sous les
marronniers, elle éprouva une drôle de sensation. Elle ne se sentait déjà plus
chez elle. Elle descendit, longea la piscine dont l’eau était un peu trouble,
et aperçut son mari qui se tenait dans l’embrasure de la baie vitrée. Ils se
retrouvèrent face à face, très embarrassés.


— Tu as maigri, dit-il en la détaillant.


Elle portait un jean et un blouson de cuir bleu marine sur
son tee-shirt blanc.


— J’avais oublié à quel point ils sont verts… tes yeux…
il faut les voir pour le croire…


Le compliment était sincère et elle esquissa un sourire.


— Viens, dit-il en l’entraînant dans le living.


Elle faillit éclater de rire en découvrant qu’il avait tamisé
les lumières et dressé une table d’amoureux avec champagne et chandelles. La
vaisselle était un peu disparate mais il avait dû prendre ce qui lui tombait
sous la main. Il ne s’occupait jamais de ce genre de choses. Jusque-là, il
avait trouvé normal d’être servi par sa femme.


— Quel cinéma tu fais… murmura-t-elle en s’asseyant au
bord du canapé.


— Ne t’installe pas comme ça, on dirait que tu es en visite !


Il vint près d’elle et la poussa vers le dossier.


— Je ne sais pas par où commencer, prévint-il. Mais nous
avons sûrement beaucoup de choses à nous dire. Les enfants ?


— Ils vont très bien.


— Leur nouvelle école leur plaît ?


Il gardait un ton uni, presque poli.


— Oui, je crois. À ce propos, il faut que tu signes un
papier pour la directrice… Et puis, ils aimeraient te voir.


— Moi aussi ! Ils sont chez eux, ici, ils ont leur
chambre.


— Prends-les un week-end ? suggéra-t-elle.


— Tout un week-end ? s’écria-t-il. Mais qu’est-ce
que j’en ferai ?


— Eh bien… Tu n’auras qu’à les emmener manger au McDo
ou…


— Ah non ! Je ne me vois pas seul dans les rues
avec les enfants. J’aurais l’impression d’être veuf !


D’évidence, il ne plaisantait pas. L’idée d’affronter son
fils et sa fille sans sa femme le mettait mal à l’aise. Valérie comprit qu’il
ne saurait plus comment les amuser au bout de dix minutes.


— De toute façon, cette situation ne va pas
s’éterniser ?


— Bien sûr que si, dit-elle d’un ton ferme. D’ailleurs,
j’ai trouvé un appartement. C’est pour ça que je suis là. Il faut que tu
remplisses le dossier, que tu donnes ton accord et que tu fasses un chèque.


Crispé, il empoigna son paquet de cigarettes et en alluma une
tandis qu’elle cherchait dans son sac les papiers du bail. Il y jeta un coup
d’œil, fit semblant de lire puis les posa sur la table basse.


— Tu loues ça comme une résidence secondaire ? Je
te rappelle qu’on ne peut pas avoir deux résidences principales, vis-à-vis des
impôts.


Comme elle se taisait, sur la défensive, il reprit les
feuilles et les examina pour de bon.


— Un peu cher, comme loyer… Tu me feras visiter,
j’espère ? Et pour le meubler, que comptes-tu faire ?


— Acheter des trucs tout simples.


Après une brève hésitation, il choisit d’être magnanime. Il
alla chercher un stylo et son chéquier, remplit le dossier, signa et rédigea
les chèques nécessaires. Il en fit un autre, d’un montant de cinquante mille
francs, à l’ordre de Valérie.


— Voilà, dit-il, avec ça tu vas pouvoir jouer à la
dînette !


Il jeta le tout en vrac dans le sac de sa femme et se tourna
vers elle.


— Écoute-moi, Valérie… Nous sommes dans une période un
peu difficile… Mettons que ce soit comme une parenthèse, d’accord ? Je
n’ai pas volé ce qui m’arrive, tu te venges et tu as raison. Mais il faut quand
même garder les pieds sur terre ! Tu ne peux pas trimballer les enfants à
droite et à gauche, c’est trop grave. Alors je t’accorde trois mois. Disons
jusqu’à Noël. Ensuite, tu pourras revenir ici la tête haute, n’est-ce
pas ?


Incrédule, elle le dévisageait comme si elle le voyait pour
la première fois. Il se comportait en professeur Keller. Un homme dont les
décisions n’étaient jamais contestées.


— Tu me « donnes » trois mois ? Je t’ai
donné dix ans, Mathieu !


Devant le changement d’humeur de sa femme, il se hâta de
battre en retraite.


— Je meurs d’ennui sans toi ! Trois mois, c’est la
traversée du désert ! Tu me manques affreusement et je t’aime autant qu’il
y a dix ans ! Davantage, même ! Tu es ma vie. Val…


Il s’était penché vers elle. Il la prit dans ses bras et
l’obligea à venir contre lui malgré sa résistance, sans chercher toutefois à
l’embrasser comme elle s’y attendait.


— Je comprends ce que tu ressens, murmura-t-il. J’y
pense tout le temps. Je t’ai blessée, je t’ai fait souffrir…


Elle avait envie de protester car elle n’éprouvait pas de
réelle douleur depuis qu’elle l’avait quitté.


— Mais si tu savais ce que j’endure, moi ! Je rêve
de toi, j’ai envie de toi, tu m’obsèdes ! Quoi que tu puisses croire, il
n’y a rien de changé dans mes sentiments pour toi. Quand tu seras un peu
apaisée, nous pourrions faire un petit voyage, tous les deux. Je voudrais te
voir danser, rire, t’occuper de moi… Je me suis mis dans mon tort, c’est vrai,
mais je suis capable de te supplier, de me traîner à tes pieds si c’est ça que
tu veux…


Il chuchotait, la tenant toujours serrée contre lui. Il ne
lui avait jamais dit aussi clairement qu’il l’aimait. Elle déglutit
péniblement, les larmes aux yeux. Il lui faisait de la peine, c’était une
sensation nouvelle et désagréable. Joignant le geste à la parole, il s’était
laissé glisser du canapé sur la moquette. À genoux devant elle, il constata
qu’elle était émue.


— On fait la paix ?


Cette petite phrase était de trop. Valérie ne jouait pas à la
guerre, ne rendait pas coup pour coup. Mais elle ne vivrait plus jamais avec
Mathieu, elle le savait.


— Je suis désolée, dit-elle d’une voix étranglée. Et
pourtant ce n’est pas à moi de l’être. Je… je crois que tu ne me comprends pas.
Nos chemins se… se séparent.


Il se redressa lentement et se tint debout devant elle, la
regardant sans indulgence.


— Tu es têtue… Bien, disons qu’il est encore trop tôt
pour parler de notre avenir. Tu es toutes griffes dehors !


— Tu plaisantes ? Si j’avais sorti mes griffes,
j’aurais tout cassé ici !


Elle ne lui avait jamais parlé sur ce ton et il se raidit.


— On dîne ? proposa-t-il. Je suis passé chez un
traiteur en sortant de l’hôpital. J’espère que ça te plaira…


Il se dirigea vers la table, recula une chaise, attendit
qu’elle le rejoigne. Il servit du champagne avant de filer à la cuisine où elle
l’entendit ouvrir le réfrigérateur, froisser des papiers. Il revint, l’air
triomphant, avec un grand plateau de fruits de mer.


— Et voilà ! Madame est servie !


— Une fois n’est pas coutume.


Ignorant la remarque, il s’installa en face d’elle.


— Je pars pour Tunis la semaine prochaine. Tu t’en
souvenais ? Je serai absent quatre jours.


— Tu pars seul ?


— Évidemment !


— Tu auras le temps de voir les enfants d’ici là.


— J’essaierai. Mais j’ai un travail fou.


— À propos de travail, j’ai postulé un peu partout…


Il resta stupéfait, une huître à la main.


— Quoi ? Mais enfin, Val… Tu es devenue une vraie
suffragette, ma parole !


La remarque était pleine d’aigreur. L’idée que sa femme
puisse chercher du travail – et en trouver – l’exaspérait.


— D’ailleurs, tu n’as aucune expérience, tu n’as rien
fait depuis dix ans !


— Vraiment rien ?


Elle le foudroyait du regard et il se hâta de corriger.


— En médecine, je veux dire. En cardio. Ce ne sont pas
les quelques heures que tu avais gardées, au début… D’ailleurs, tout change si
vite ! Tu vas être complètement larguée. Et les gens ne seront pas
tendres, je te préviens. Surtout sachant que tu es ma femme !


— Plus pour longtemps, rassure-toi !


D’un bond, il se mit debout et contourna la table.


— Ne recommence pas ce chantage, c’est odieux ! Je
ne veux pas que tu travailles et je ne veux pas entendre parler de divorce,
c’est clair ?


Sans même s’en apercevoir, il avait tapé du pied comme un
enfant.


— Je m’en fous, répliqua Valérie d’une voix tranquille.
Tes exigences, vraiment, je m’en fous.


Il la prit par le bras et la souleva de sa chaise.


— Tu vas me faire tourner en bourrique ! Tu n’es
venue que pour me dire des horreurs et pour avoir tes chèques ?


Pâlissant d’un coup, Valérie dégagea son bras.


— Tu ne te trompes pas de rôle, tu es sûr ? Tu
crois que tu as le droit d’élever la voix ? Ce n’est pas toi qui as
saccagé notre existence, dis ? Je fais des efforts, Mathieu, je ne te
parle pas de ta petite infirmière et de ton futur bambin, mais tu ne les as
tout de même pas oubliés ? Nous sommes séparés, il va falloir que tu te
mettes ça dans le crâne. Et tu ne me dicteras plus jamais mes actes.
Jamais ! Dix ans de soumission, ça suffit. Organise ta vie, je m’occupe de
la mienne. Salut !


En trois enjambées, elle gagna la table basse et récupéra son
sac.


— Attends ! Bon sang, attends !


Au lieu de fuir, elle lui fit face.


— Je veux pouvoir venir jusqu’ici sans avoir peur,
articula-t-elle. Et partir sans me sauver. Tu comprends ?


Malgré tous ses efforts, son menton tremblait. Il n’était pas
facile pour elle d’affronter son mari.


— Je te raccompagne, murmura Mathieu d’une voix
apaisante.


En silence, ils marchèrent côte à côte jusqu’aux voitures.


— Il faut que je m’occupe de la piscine, dit-il
distraitement, l’eau est en train de tourner.


— Les produits sont à la cave…


De nouveau, ils se sentaient gênés, étrangers l’un à l’autre.


— Je peux quand même t’embrasser ? demanda-t-il.


Immobile, le dos appuyé à la portière, elle le laissa
approcher. Il posa ses lèvres sur les siennes, prit doucement possession de sa
bouche. Lorsqu’il lui frôla les seins de sa main, elle voulut reculer mais elle
était coincée. L’étreinte ne lui procurait aucun plaisir. Au contraire, elle se
sentait révoltée. Il s’écarta d’un pas, conscient de son échec. Elle s’installa
alors au volant et démarra, s’obligeant à rouler lentement dans l’allée.


Pendant toute la semaine qui suivit, Valérie fut débordée.
Elle passait des heures avec ses enfants, décidée à leur montrer les bons côtés
de leur nouvelle existence. Chez Habitat, elle les laissa choisir des lits
superposés. Il y eut une longue discussion pour savoir qui occuperait celui du
haut et un roulement fut finalement décidé. Ensuite, ils jetèrent leur dévolu sur
des bureaux d’architecte à tréteaux et des chaises tournantes. Valérie
sélectionna quelques meubles simples et indispensables puis ajouta un peu de
linge et de vaisselle à la commande. Son emménagement était prévu pour le lundi
suivant et elle dut s’occuper de faire ouvrir les compteurs d’eau et
d’électricité, prit une assurance, demanda une ligne de téléphone.


Chacune de ces démarches l’éloignait davantage de Mathieu.
Elle les accomplissait avec plus de curiosité que de plaisir. Installer un
nouveau cadre de vie, si rudimentaire soit-il, la mettait un peu mal à l’aise.
Elle n’avait pas eu le temps de réfléchir, de se préparer. Du jour au
lendemain, elle s’était trouvée précipitée dans une existence différente.


Suzanne s’était rendue à plusieurs reprises dans
l’appartement encore vide. Elle avait pris des mesures et confectionné sur sa
machine à coudre des rideaux de piqué blanc. Après réflexion, elle avait acheté
ce tissu tout simple, classique, pour ne pas heurter sa fille en ayant l’air de
décider à sa place. Elle la sentait désemparée, obnubilée par l’idée d’un
travail à trouver, incapable de s’investir dans quelque chose d’aussi futile
que de la décoration. Suzanne connaissait Valérie mieux que personne.
Contrairement à Augustin, elle ne s’aveuglait pas et elle aurait pu dresser la
liste exacte des qualités et des défauts de leur fille. Elle savait très bien
que celle-ci, malgré la détermination dont elle faisait preuve, devait être
habitée par le chagrin et par les doutes. Dix années d’habitudes et de vie
facile ne pouvaient se gommer en un instant. Le soir, dans leur lit, elle
essayait de faire part à Augustin de ses angoisses mais il n’en tenait aucun
compte. Pour lui, Valérie avait eu mille fois raison de quitter son mari. Elle
allait divorcer et refaire sa vie, quoi de plus simple ? Elle n’avait que
trente-cinq ans, elle était belle et intelligente, où était le problème ?
Et surtout, elle allait enfin pouvoir exercer, se réaliser dans son métier,
devenir une sommité. Suzanne enrageait en écoutant Augustin. Comment pouvait-il
croire que l’avenir de leur fille unique se réglerait si aisément ?
Mathieu n’était pas le genre d’homme à se résigner, à accepter d’être plaqué en
un après-midi. Seul dans sa grande maison de Mont-Saint-Aignan, il allait devenir
fou. Augustin avait beau affirmer que c’était bien fait pour lui, Suzanne
restait inquiète. Elle n’aimait pas son gendre mais elle le plaignait alors
qu’Augustin le détestait cordialement, lui rendait son mépris au centuple. À
cinquante ans, Mathieu restait un enfant gâté. Ses parents, qui profitaient
d’une retraite dorée au soleil de la Floride, lui avaient toujours tout passé.
Pour eux, il avait raison quoi qu’il fît et il avait grandi avec cette belle
certitude. Lorsqu’ils avaient quitté la France, Mathieu ne les avait même pas
regrettés, habitué à n’aimer que lui-même depuis toujours. Suzanne les avait
rencontrés une seule fois, le jour du mariage. C’étaient des gens distingués et
sans chaleur qui avaient à peine regardé leur belle-fille, tout occupés qu’ils
étaient à admirer leur fils. De toute façon, durant la cérémonie et la
réception, Suzanne et Augustin s’étaient sentis déplacés dans un monde qui
n’était pas le leur. Valérie changeait de catégorie sociale, tant mieux pour
elle, mais ce n’était pas grâce à son mari, c’était grâce à ses diplômes. Juste
avant d’être la femme du professeur Keller, elle était devenue le docteur
Prieur, interne des hôpitaux.


Tout en piquant les ourlets des rideaux, Suzanne s’était
promis de veiller sur Valérie et sur ses petits-enfants avec la plus grande
attention. Sa fille était en train de faire l’apprentissage d’une liberté
retrouvée, il ne fallait pas l’obliger à retomber sous une quelconque autorité.
Suzanne n’avait fait aucun commentaire à propos des meubles achetés. Pourquoi
Valérie n’en avait-elle pas emporté de Mont-Saint-Aignan ? Peut-être ne
voulait-elle pas affronter la vision d’un camion de déménagement, peut-être
préférait-elle épargner Mathieu et ne rien tenter de définitif pour
l’instant ? Ou alors, au contraire, elle ne souhaitait pas s’entourer
d’objets appartenant au passé. Quoi qu’il en soit, il fallait respecter ses
choix. Elle ne semblait pas vraiment malheureuse, c’était le principal.
Pourtant, elle devait penser à la maîtresse de son mari. Avec plus de rage que
de peine, c’était évident.


« Une gamine de vingt-trois ans ! Il devient
sénile, c’est pas Dieu possible… » songea Suzanne avec écœurement.


— Je l’ai ! hurla la voix joyeuse de Valérie.


Sa mère avait sursauté et le fil de la canette s’était cassé
net.


— Tu m’as fait peur ! protesta-t-elle, une main sur
son cœur.


Avec un sourire éblouissant, Valérie contourna la machine à
coudre et vint se planter devant la fenêtre.


— J’ai le poste, maman ! C’est juste un
remplacement d’un mois et encore, à mi-temps ! Mais tu ne peux pas
imaginer le plaisir que ça me fait…


Les yeux brillants de fierté, Suzanne observa sa fille un
moment.


— Ton père va être si content… Où est-ce ?


— La clinique des Bleuets. Un établissement médiocre, à
mon avis, mais ça me mettra dans le bain… Je commence mardi.


— Je m’en réjouis beaucoup, ma chérie.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Valérie en
découvrant le coupon de tissu qui s’étalait jusqu’au sol.


— Tes rideaux. La rue est étroite, tu as du vis-à-vis,
ce n’est pas comme dans ta maison…


Le visage grave, soudain, sa fille semblait contrariée.


— Je n’aurais pas dû choisir sans toi mais je voulais te
faire la surprise, s’excusa Suzanne. Blanc, ça va avec tout…


— Ils seront magnifiques, maman, tu es très gentille.
Mais tu sais… ce n’est plus ma maison, là-bas.


— Tu en es sûre, chérie ?


Valérie hocha la tête. Son regard était limpide, sans ombre.
Elle s’assit à même le sol, aux pieds de sa mère.


— Il croit que je me venge, que ce sera passager, mais
il se trompe. Je ne veux plus vivre avec lui, je ne veux plus qu’il me touche.
Pas à cause de cette fille, enfin pas seulement… C’est juste que je n’en ai
plus envie. Je n’en avais même pas conscience, pourtant il doit y avoir
longtemps que… eh bien, que certaines choses étaient cassées, finies. Cette
histoire d’enfant m’a fait vomir, au sens propre. Tous ces mensonges, cette
faculté qu’il a de baiser l’une puis l’autre, et moi en prime ! Et aussi
sa morgue, sa supériorité, son égoïsme ! Il fallait un détonateur, mais le
baril était bien plein…


Médusée, Suzanne écoutait la confidence inattendue.


— Tu n’étais pas heureuse, chérie ?


— Je ne me posais pas la question. Je passais en
dernier, maman. Tu connais ça, tu l’as vécu avant moi ! On pense aux
enfants d’abord. À l’autre. Au confort de chacun, aux mille détails quotidiens,
à se faire belle. On est comme… comme un bon petit soldat.


— Alors tu désertes ?


— Je crée mon propre bataillon, maman. À partir de
maintenant, c’est moi le chef.


Malgré elle, Suzanne éclata de rire. Elle se pencha un peu et
caressa les boucles de sa fille.


— Je t’adore, lui dit-elle en redevenant sérieuse.


Et, sans que rien l’ait laissé prévoir, Valérie se mit à
pleurer au même instant. Suzanne laissa sa main sur les cheveux soyeux sans
tenter un autre geste. Dans les sanglots qui secouaient sa fille, il y avait de
la fatigue, de la nervosité, et peut-être même du soulagement.


 


 


Une autre femme pleurait, à l’autre bout de la ville,
recroquevillée sur les coussins de son canapé. Même débarrassé de sa femme,
Mathieu restait insaisissable. Il était venu plusieurs fois mais ne s’était
jamais attardé. Bien sûr, il n’avait pas résisté à ses avances et il lui avait
fait l’amour, mais en hâte, avec une sorte de violence qui ressemblait à de la
rancune. Et chaque fois, il lui avait reparlé d’avortement. Or Laurence était
décidée à tenir bon et à garder son enfant. Parce que c’était son seul moyen
pour garder aussi Mathieu, qu’il le veuille ou non. Elle avait fait trop de
projets pour renoncer, elle avait trop espéré pour s’effacer. Surtout
maintenant.


Elle tendit la main vers un paquet de biscuits et déchira
l’emballage. Elle mangeait trop, elle était en train de grossir mais elle avait
besoin de trouver une consolation. Mathieu paraissait effondré du départ de
Valérie, au lieu d’être soulagé. Il n’avait jamais beaucoup parlé d’elle à
Laurence. Celle-ci était bien obligée de reconnaître qu’elle s’était livrée à
des suppositions, qu’elle avait forcé le destin. La manière dont Valérie avait
appris son existence et celle de l’enfant qu’elle portait restait un mystère.
Mathieu éludait et semblait d’ailleurs ne pas le savoir lui-même. En tout cas,
malheureusement, il n’y était pour rien.


Elle se leva et alla chercher une bouteille de soda qu’elle
but au goulot, à longs traits. Il ne fallait pas qu’elle se laisse détourner de
son but. Elle aimait Mathieu comme une folle. Il représentait le père qu’elle
n’avait pas connu, l’amant, l’homme idéal. Dès qu’il ouvrait la bouche, elle
était éperdue d’admiration. Il avait tout ce qui lui faisait défaut à elle,
l’assurance, l’aisance et la position sociale, l’humour caustique, la faculté
de juger le monde d’en haut. À côté de lui, elle se sentait toute petite et
délicieusement en sécurité. Dès le début de leur histoire, elle avait décidé
qu’elle l’aurait un jour pour elle toute seule.


Avec un soupir, elle se laissa tomber sur le canapé et se
remit à grignoter. Il prétendait ne pas vouloir du bébé, soit, mais après la
naissance il changerait peut-être d’avis. Elle se plaisait à imaginer Mathieu
devant le berceau, attendri malgré lui.


Elle considéra le morceau de biscuit qu’elle s’apprêtait à
engloutir et le rangea dans le paquet. Mathieu la désirait telle qu’elle était,
un peu ronde mais pas obèse. Car il avait envie d’elle, il ne pouvait pas le
cacher, il finissait toujours par craquer. Ce qui leur manquait à tous deux
était un peu d’intimité. Il fallait absolument qu’elle arrive à le convaincre,
pour ce voyage à Tunis. Il ne voulait pas en entendre parler mais tant pis,
elle irait quand même. Quelques jours ensemble, loin de Rouen, ne pouvaient que
les rapprocher. Elle lui montrerait à quel point elle savait se faire discrète.


Une brusque envie de lui téléphoner se mit à la tenailler.
Elle mourait d’envie d’entendre sa voix, de savoir s’il avait l’intention de
venir dans la soirée. Attendre jusqu’au lendemain lui paraissait une véritable
torture. Elle vérifia d’un coup d’œil que sa valise était bien rangée dans le
placard. Il ne fallait ni le brusquer ni le mettre devant le fait accompli.
Pourtant, toutes ses affaires étaient prêtes et elle avait demandé son congé le
matin même à la clinique. Il ne lui manquait que le billet d’avion. Lorsqu’il
avait été question de ce voyage, la première fois, Mathieu avait dit qu’il s’en
chargerait. Mais à présent, qu’allait-il faire ? Pourquoi refusait-il
qu’elle l’accompagne ? Pour la punir, à cause du bébé ?


Sourire aux lèvres, Laurence s’allongea confortablement. Elle
ne renoncerait pour rien au monde à cet enfant. Elle était sur le point de
s’endormir lorsque le téléphone sonna, la faisant sursauter. Elle se précipita
pour décrocher mais ce n’était que sa sœur qui voulait l’inviter pour la
soirée. Elle refusa, prétextant un rendez-vous. Si Mathieu venait, elle ne
voulait pas le manquer. Sa sœur, qui n’était pas dupe, lui dit vertement sa
façon de penser avant de couper brutalement la communication.


Ce soir-là, Mathieu dîna en compagnie d’un confrère, un
spécialiste de chirurgie cardiaque qu’il connaissait depuis trente ans et qui
venait de divorcer. Ils échangèrent leurs impressions de célibataires en riant
beaucoup et en buvant trop. Puis il rentra seul chez lui et s’endormit
aussitôt. Le lendemain matin, il s’attarda jusqu’à l’arrivée de la femme de
ménage et lui demanda de s’occuper de sa valise, car il partait pour Tunis le
soir même. Ensuite, il fila à Charles-Nicolle où il travailla sans entrain
toute la matinée. Il acheva la rédaction d’un article sur l’administration des
digitaliques dans l’insuffisance cardiaque à bas débit, un de ses sujets
favoris. Il écrivait beaucoup, multipliant les communications dans des revues
internationales.


Laurence téléphona deux fois mais il fit signe à Sylvie de
répondre qu’il n’était pas là. Il ne voulait pas lui parler ni écouter ses
jérémiades. Il comptait sur le séjour en Tunisie pour se changer les idées,
pour essayer de se distraire un peu et, pourquoi pas, pour faire des
rencontres. De là-bas, il enverrait une lettre à la pauvre Laurence et s’en
débarrasserait pour de bon. Ou bien il l’appellerait. À cette distance-là, il
ne risquerait pas d’être tenté. Tous ces derniers temps, ils n’avaient fait que
des câlins au lieu d’avoir une vraie discussion, c’était consternant. Oui, un
coup de téléphone arrangerait les choses. C’était moins dramatique – et
aussi moins compromettant – qu’un courrier. À force de ne rien vouloir
entendre, de pratiquer la politique de l’autruche, Laurence avait élevé un mur
infranchissable entre eux. Parce qu’elle l’attirait comme un pot de miel, il
s’était mis dans les ennuis jusqu’au cou. Il fallait qu’il se comporte en
adulte et qu’il rompe. D’autant plus que, il l’avait deviné, elle s’était mis
en tête d’être la seconde madame Keller. Une idée vraiment désopilante. Ah,
elle ne doutait de rien !


À cinq heures du soir, Mathieu s’installa avec une dizaine de
ses confrères dans le train pour Paris. Deux compartiments de première classe
leur avaient été réservés. Dès le lendemain, ils devaient assister aux discours
et diverses manifestations de l’hôpital Charles-Nicolle de Tunis. L’homme qui
avait donné son nom aux deux établissements était rouennais d’origine et avait
dirigé pendant trente ans, au début du siècle, l’institut Pasteur de Tunis. Il
avait obtenu le prix Nobel pour ses travaux de bactériologie et depuis quelque
temps, dans les deux pays concernés, on célébrait sa mémoire en grande pompe,
une année en France, l’autre en Tunisie. C’était l’occasion d’un échange
intéressant sur le plan professionnel, durant cinq jours, mais aussi le
prétexte à des festivités. C’était surtout, pour Mathieu, une possibilité d’évasion.
Il décida d’oublier Laurence et d’envoyer des cadeaux à Valérie pour les
enfants. Il n’avait pas eu le temps de les voir mais il se rattraperait à son
retour. Avec un peu de chance, il trouverait des choses insolites ou originales
à acheter. Si seulement sa femme pouvait sourire ou se laisser émouvoir en
ouvrant les paquets, il marquerait un point. L’éloignement et le temps
travaillaient pour lui, il en était certain.


 


 


— C’est moi qui commence, on était d’accord ! hurla
Jérémie.


Il s’accrochait aux barreaux de la petite échelle conduisant
au lit du dessus. Cramponnée au pyjama de son frère, Camille tirait de toutes
ses forces.


— Vous allez vous faire mal ! protesta Valérie qui
terminait l’installation d’une prise pour la lampe de chevet.


Après un dernier coup de tournevis, elle se redressa, en
nage. Elle avait l’habitude du bricolage et n’était pas maladroite.


— Le propriétaire a tout fait repeindre, d’accord, mais
les baguettes électriques sont hors d’âge, dit-elle à son père. Sans parler des
fusibles… je ne sais même pas si c’est légal. Il doit bien y avoir des normes
de sécurité…


Il finissait de ranger les livres de classe sur une étagère.
La chambre des enfants était vraiment gaie et spacieuse.


— Maman ! hurla Camille qui venait de prendre un
coup de pied en pleine figure.


— Jérémie ! Descends de là tout de suite !
Vous n’êtes pas de parole ni l’un ni l’autre ! Vous ne deviez pas vous
chamailler pour ces lits.


Ils se mirent à crier ensemble et Valérie leur fit signe de
se taire.


— On va tirer à la courte paille, d’accord ? Et,
chaque lundi, on tournera.


Jérémie voulut sauter par terre et il atterrit sans douceur.


— Et le premier qui n’utilise pas l’échelle passe son
tour, ajouta Valérie en regardant son fils. Venez avec moi, il y a des pailles
dans la cuisine.


Suzanne avait dressé la table et préparé des sandwiches pour
leur pique-nique improvisé. Augustin avait apporté deux bouteilles de pouilly
pour fêter l’emménagement.


— Tu as dit que tu ferais du feu dans la cheminée,
grand-père ! rappela Camille d’un ton autoritaire.


Il avait déjà vérifié le tirage et promis qu’après le dîner
il arrangerait une belle flambée. La fin du mois de septembre était maussade,
pluvieuse.


— Chose promise… répondit-il en souriant.


Valérie lui jeta un coup d’œil reconnaissant. Elle était
consciente de tout le mal que se donnaient ses parents, de leur bonne humeur
inaltérable, de leur dévouement et de leur tendresse. Il allait bien falloir
qu’elle apprenne à vivre seule mais, pour le moment, elle était heureuse de leur
présence.


— Alors c’est demain le grand jour ? dit Augustin.


Il ne parvenait pas à dissimuler sa fierté. Sa fille allait
enfin enfiler une blouse blanche, mettre un stéthoscope autour du cou et
exercer son métier de cardiologue.


— À toi, mon lapin…


Elle but en même temps que lui, cul sec, pour lui faire
plaisir.


— Quand est-ce qu’on verra papa ? demanda Camille,
la bouche pleine.


— Il est en voyage, ma chérie. Dès son retour, c’est
promis. Il a eu beaucoup de travail, ces jours-ci…


— Et toi aussi tu vas travailler, maintenant ?


Une petite inquiétude avait percé dans la voix de Jérémie.
Valérie s’assit, prit son fils sur ses genoux et l’embrassa dans le cou.


— T’es docteur, alors ? demanda-t-il.


— Oui, mon chéri.


Elle croisa le regard de sa mère, esquissa un sourire et
embrassa de nouveau son fils. Une rafale de vent fit vibrer l’un des carreaux
et ils tournèrent leurs têtes ensemble vers la fenêtre. Il faisait déjà presque
nuit.


— Le temps se gâte, dit Suzanne.


Une fois de plus, Valérie éprouva une étrange sensation
d’irréalité. Elle se demanda fugitivement ce qu’elle faisait là. Puis elle se
reprit aussitôt, attrapa un sandwich et se mit à le dévorer. Toute la journée,
elle n’avait pas cessé de monter des escaliers et elle mourait de faim.


« Pas question de se laisser aller, ma
vieille ! » se dit-elle en mastiquant avec énergie.


Ses parents et ses enfants la regardaient et elle avala sa
bouchée avant de redemander du pouilly, l’air conquérant.


 


 


Après une nuit abominable, passée à sangloter et à téléphoner
en vain, Laurence avait pris sa décision. Elle avait bouclé sa valise et
s’était précipitée à la gare. Il fallait qu’elle rejoigne Mathieu coûte que
coûte. Elle était incapable de rester dans son studio à se morfondre, c’était
intolérable. Elle avait rêvé de ce séjour depuis un mois et elle n’y
renoncerait pas quoi qu’il arrive. Elle connaissait le nom de l’hôtel où la
délégation française serait reçue. Et elle avait suffisamment d’argent sur son
compte pour s’offrir le billet d’avion. Il ne pourrait pas la renvoyer à Paris.
Une fois sur place, elle se faisait fort de le séduire, de l’amadouer.


Tout le temps du voyage en train, elle échafauda divers
plans, prépara des phrases et des attitudes. Ce ne fut que lorsqu’elle fut
assise dans l’avion à destination de la Tunisie qu’elle commença à avoir peur.


 


 


— Toi ? Mais qu’est-ce que tu fais là ?


Stupéfaite, Valérie regardait son ami Carlier. Il éclata de
rire et s’installa sur la chaise, de l’autre côté du petit bureau.


— Tu ne t’attendais pas à m’avoir comme patient,
hein ? Eh bien, je voulais être le premier, ma grande ! Il y a une
heure que je poireaute dans la salle d’attente mais je ne t’aurais ratée pour
rien au monde. C’est trop beau de te voir enfin rejoindre les rangs.


— Oh ! dit-elle d’une voix émue, tu es tellement…


— Gentil ?


Il se remit à rire puis jeta un coup d’œil autour de lui.


— Pas terrible comme endroit. Mais c’est un début !
Tu verras, ils sont tous nuls, ici. Je t’avais trouvé un truc mieux que ça mais
qui ne collait pas…


— Pourquoi ?


Un peu mal à l’aise, il se tortilla sur sa chaise.


— Eh bien, c’était dans la clinique où travaille ma
petite copine… Elle est cadre de secteur à la maternité… Seulement, c’est aussi
là que cette fille bosse, tu sais, celle dont on a parlé l’autre jour…


Il baissait les yeux mais il attendait sa réaction. Comme
elle se taisait, il demanda :


— Tu vas bien, Valérie ? Tout le monde sait que tu
as quitté Mathieu. J’ai un peu l’impression d’avoir précipité les choses.


— Ne t’inquiète pas, répondit Valérie d’un ton détaché.
Le fait de la rencontrer ne m’a rien apporté et rien enlevé. J’avais pris ma
décision avant. J’en avais marre d’être la risée de tout le monde, tu comprends
ça ?


Elle avait prêché le faux pour savoir le vrai et Carlier
tomba dans le panneau tête baissée.


— Bien sûr ! C’est ce que je me disais, te
connaissant. Un jour ou l’autre, tu ne supporterais plus, c’était couru.


« Eh bien voilà, je suis fixée… J’étais ridicule mais je
l’ignorais, c’est toujours comme ça… Quel salaud ! » pensa-t-elle
avant de reprendre, à voix haute :


— Mathieu prétend que c’est fini entre eux mais je m’en
moque. Après celle-là il y en aura une autre, et une autre ensuite…


Carlier fronça les sourcils, intrigué.


— Il en a fini avec elle ? C’est possible, mais je
sais deux choses par ma copine. La première, c’est que cette fille passe son
temps pendue au téléphone, à appeler Charles-Nicolle, et la seconde est qu’elle
a demandé un congé pour la semaine. Juste au moment du congrès de Tunis !


Il soutint son regard. Il ne voulait pas lui faire de mal,
bien au contraire. Elle s’était libérée de Mathieu, ce qui n’avait pas dû être
une partie de plaisir, et il ne fallait pas qu’elle fasse marche arrière. Il y
avait dix ans que Carlier la plaignait, de loin. Keller ne méritait pas une femme
comme elle, c’était donner de la confiture à un cochon.


— Alors, d’après toi, ils sont partis ensemble ?


Le visage de Valérie s’était fermé. Mathieu lui avait menti
jusqu’au bout, jusqu’à ses protestations d’amour éperdues, sa pseudo-rupture
avec cette Laurence, sa solitude d’homme abandonné. Il avait décidément toutes
les indécences, toutes les inconsciences.


— Tu as fait le bon choix, ma vieille, dit Carlier en se
penchant au-dessus du bureau. Ce que je vais te dire est odieux mais il y a au
moins une douzaine de nanas, à l’hôpital, qui se réjouissent parce que tu les
as vengées. Tu connais le surnom de ton mari ? Le spécialiste des cœurs…
brisés !


Plongeant son regard vert dans celui de Carlier, Valérie
demanda :


— Est-ce que tu le détestes ?


— Tout le monde le déteste ! Ne me dis pas que ça
t’étonne. Il ne s’est fait que des ennemis. Son meilleur atout dans la vie,
c’était toi. Bien entendu, il n’en a pas la moindre idée. J’espère que tu vas
réussir, Valérie. Dans le boulot, je veux dire. Quand on sait ce que tu valais,
à l’époque de notre internat, et qu’il t’a délibérément empêchée d’exercer…


Sincère, il se contentait d’exprimer ce qu’il avait sur le
cœur depuis très longtemps. Il se leva, à regret.


— Une dernière chose, ma vieille… Je ne suis pas venu
ici ce matin pour essayer de te récupérer ou un truc de ce genre. Je n’ai
jamais eu ma chance, avec toi, je ne suis pas assez idiot pour croire le
contraire. Je joue franc jeu, je suis ton copain. Et je crois que tu n’en as
plus beaucoup. Si tu as un coup de spleen, tu m’appelles et on t’emmènera
dîner, je te présenterai ma petite amie.


Valérie resta interloquée une ou deux secondes puis elle
quitta son bureau et marcha vers lui. Elle lui posa les mains sur les épaules,
le secouant gentiment.


— Tu es un frère, dit-elle d’une voix un peu rauque.


Dans un élan spontané, elle l’embrassa sur les deux joues. Il
lui adressa un clin d’œil avant de franchir la porte. Elle attendit quelques
minutes puis elle sortit dans le couloir pour aller chercher son premier patient.
Pendant trois heures, elle se concentra sur son travail. Elle était crispée,
avait peur de ne plus se souvenir de rien. Elle cherchait ses mots, hésitait
dans ses prescriptions, consultait le Vidal sans arrêt. Elle ne se détendit que
lorsque la salle d’attente fut enfin vide. À ce moment-là, elle prit le temps
de relire les fiches, d’ajouter quelques commentaires de son écriture en pattes
de mouche. Une infirmière vint la voir vers midi pour lui proposer du café. La
clinique était assez silencieuse et son atmosphère n’avait rien à voir avec
celle d’un hôpital, mais c’était un début. L’infirmière s’appelait Caroline,
n’était pas vraiment jolie et devait avoir une trentaine d’années. Comme elle
était très chaleureuse, Valérie eut l’impression qu’elles allaient pouvoir
sympathiser, toutes les deux.


Lorsqu’elle regagna son appartement, il était presque deux
heures. Elle n’avait pas faim mais elle se força à ouvrir une boîte de
sardines. Ensuite, elle fit le tour de son nouveau domaine, qu’elle examina
attentivement à la lumière du jour. L’ensemble était assez gai mais un peu trop
dépouillé. Les enfants se chargeraient de mettre du désordre. Ce cadre de vie
ne pouvait être que provisoire cependant il était correct. Plus tard, elle
s’interrogerait sur ses goûts, ce qu’elle n’avait pas pris la peine de faire
depuis dix ans.


Plus tard… C’était étrange d’avoir à s’inventer tout un
nouvel avenir. Bizarre, oui, mais excitant. Il y avait si longtemps qu’elle
n’avait rien décidé pour de bon !


Dans sa chambre, elle découvrit un bouquet de tulipes à
l’étroit dans une carafe. Suzanne n’avait pas dû trouver de vase. Valérie
regarda le téléphone qui était posé à même le sol avec un annuaire tout neuf.
Elle s’assit à côté de l’appareil et le considéra pensivement un long moment.
Puis elle composa le numéro de Mont-Saint-Aignan, écouta le répondeur qui
précisait que le professeur Keller serait de retour le 2 octobre. Elle
raccrocha, prit l’annuaire et chercha le numéro de Laurence. Là aussi, une
bande enregistrée prévenait les correspondants que l’abonnée était absente
jusqu’au 2.


Valérie reposa le combiné avec soin. Très bien. Carlier
n’était pas méchant, c’était au contraire le plus chic type qu’elle connaisse.
Et il avait raison, elle devait cesser de se vautrer dans le ridicule, d’être
l’éternel dindon de la farce. Elle retourna l’annuaire et feuilleta les pages
jaunes. Il y avait une liste impressionnante d’avocats à Rouen. Quelques noms
lui étaient familiers et elle ne s’y arrêta pas. Elle allait devoir confier le
choix de son défenseur au pur hasard. Elle opta pour un cabinet de groupe dont
l’annonce publicitaire s’ornait d’un dessin amusant. Elle demanda un
rendez-vous avec le premier des trois associés mais il était en vacances pour
deux semaines. On lui proposa le second, qui portait un nom breton, et qui
pouvait la recevoir le surlendemain.
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Ce fut pire que tout ce que Laurence avait pu redouter. Il
faisait une chaleur torride à Tunis et elle avait mal supporté le vol. Pour la
première fois depuis qu’elle était enceinte, elle avait éprouvé des nausées.
Ensuite, elle avait dû patienter interminablement avant de récupérer sa valise.
Quand elle était enfin montée dans un taxi, elle s’était regardée dans le
miroir de son poudrier et avait découvert sa mine épouvantable. Parvenue à
l’hôtel où étaient descendus les médecins français, elle avait espéré qu’elle
pourrait attendre dans la chambre de Mathieu pour lui faire la surprise. Mais
le réceptionniste n’avait rien voulu savoir et elle avait fini par s’asseoir
dans le hall, malade d’inquiétude. Elle n’était plus très sûre d’avoir eu
raison de venir jusque-là.


Au bout d’une bonne heure d’hésitation, elle se résigna à
abandonner sa valise et gagna les toilettes pour se recoiffer et arranger son
maquillage. Elle transpirait malgré la climatisation, elle avait les yeux
cernés et ses vêtements étaient froissés. Un quart d’heure plus tard, elle
retourna s’asseoir, commanda un café à un chasseur et demanda s’il y avait des
journaux français. Elle aurait dû prendre le risque de se présenter sous le nom
de madame Keller. On l’aurait laissée monter et elle aurait pu prendre un bain,
se changer. Elle ne connaissait pas le programme du congrès et n’avait aucune
idée de l’heure à laquelle Mathieu rejoindrait son hôtel. L’idée de passer toute
la journée dans ce hall la déprimait. Elle commençait à se demander si elle
n’avait pas fait une folie en venant le relancer ici. Peut-être le plus sage
était-il de prendre une chambre et d’aller s’y reposer. Elle en était là de ses
tergiversations lorsqu’elle reconnut l’un des confrères de Mathieu qui
s’engageait dans la haute porte à tambour. Elle se plongea dans la lecture de
son quotidien, le cœur battant. Puis, ne sachant quelle attitude adopter, elle
se mit à surveiller du coin de l’œil ceux qui entraient dans l’hôtel. Mathieu
arriva parmi les derniers, lancé dans une conversation qu’il ponctuait de
grands gestes. Laurence aurait voulu pouvoir se cacher mais il était trop tard,
il l’avait aperçue. Son expression de stupeur puis, très vite, de contrariété
ôta ses dernières illusions à la jeune femme. Il se tourna vers son
interlocuteur, prononça encore quelques phrases puis il quitta les autres et
traversa le hall.


— C’est une mauvaise blague ? dit-il d’un ton
sifflant, en guise de préambule.


D’un regard, il nota la robe chiffonnée, les traits défaits,
l’air pitoyable. Laurence lui sembla tellement indésirable et déplacée qu’il
n’essaya même pas de mentir.


— Tu m’as poursuivi jusqu’ici dans quel but ?
Comment faut-il s’y prendre pour que tu comprennes enfin ? Tu me mets dans
une situation ridicule.


Il voulut s’assurer que personne ne les observait mais,
lorsqu’il tourna la tête, il eut la désagréable surprise de découvrir qu’ils
étaient le point de mire. Il s’assit dans le fauteuil le plus proche, croisa les
jambes, alluma une cigarette et attendit que tous les gens qu’il connaissait
aient disparu dans les ascenseurs.


— Tu m’avais promis ces quatre jours, rappela-t-elle
d’une voix mal assurée. Je ne sais jamais à quoi m’en tenir avec toi. Tu
traverses une période difficile et je veux t’aider à passer le cap.


Il se pencha vers elle, menaçant.


— C’est fini, la leçon de morale ? Je n’ai pas
besoin de toi. Fous-moi la paix et retourne d’où tu viens.


Elle se mit à pleurer sans bruit et les grosses larmes qui
roulaient sur ses joues achevèrent de délayer son maquillage. Il ferma les yeux
un instant, exaspéré, essayant de recouvrer son sang-froid.


— Je reviens, déclara-t-il en se levant.


À la réception, il se renseigna sur les vols à destination de
Paris. Il n’y avait aucune place le jour même et il prit une réservation pour
le lendemain matin. Il n’y avait pas de chambre disponible non plus. Il demanda
sa clef puis il revint près de Laurence qui n’avait pas bougé.


— Suis-moi, dit-il d’un ton maussade.


Machinalement, parce qu’il était bien élevé, il empoigna la
valise et sans un mot la précéda jusqu’à sa chambre. Elle demanda aussitôt la
salle de bains et il la lui désigna d’un geste. Elle s’y enferma tandis qu’il
tournait en rond, furieux. La pièce était vaste et claire, avec de grandes
fenêtres qui donnaient sur des jardins. La climatisation ronronnait doucement.
Il ouvrit le minibar et se servit une vodka. Il eut le temps de la siroter
avant que Laurence ne le rejoigne enfin. Elle s’était douchée, ses longs cheveux
étaient mouillés et elle avait drapé autour d’elle une serviette de bain. Elle
alla s’asseoir au pied du lit avec une mine de petite fille coupable.


— Je suis désolée, mon chéri…


— Pas autant que moi ! Ton avion décolle à dix
heures demain matin.


C’était quand même un sursis et elle se sentit moins mal.
Impitoyable, il ajouta :


— Il n’y avait pas de place aujourd’hui et je le
regrette, crois-moi !


Il reprit une vodka mais ne lui proposa rien. Il but quelques
gorgées en silence. Le matin même, il avait repéré une jolie petite interprète
et il s’était dit qu’il allait l’inviter à faire une promenade le soir même. À
présent, ce projet tombait à l’eau. Ce serait pour plus tard. Et peut-être un
autre homme aurait la même idée que lui. Il jeta un coup d’œil sans complaisance
à Laurence. Cette gentille idiote ne comprenait rien au plaisir de la conquête.


— Je préfère croire qu’il s’agit d’un malentendu,
déclara-t-il enfin. Tu ne l’as pas fait délibérément.


Mais il savait très bien qu’elle avait agi en connaissance de
cause. Exactement comme pour le bébé.


— Je ne suis pas libre ce soir, nous avons un dîner de
gala auquel il n’est pas question que je t’emmène. Tu n’auras qu’à te faire
monter un repas ou aller te balader en ville, comme tu veux.


— Bien sûr ! s’empressa-t-elle d’accepter. Je
t’attendrai tranquillement, ne te fais pas de souci.


— Mon seul souci est que tu arrêtes de me
poursuivre ! cria-t-il.


Pour ne plus la voir, il alla se poster devant la fenêtre.


— Ma pauvre Laurence, je ne veux pas être méchant mais mets-y
un peu du tien… Je n’arrive pas à discuter avec toi, j’ai l’impression que ça
ne sert à rien, c’est un vrai dialogue de sourds.


— Mathieu, s’il te plaît...


Il fit volte-face, furieux.


— Ne m’interromps pas !


D’un geste craintif, elle resserra la serviette éponge autour
d’elle. Elle devinait qu’il allait la condamner sans appel.


— Je ne referai jamais ma vie avec toi, dit-il à
mi-voix. Même pas un petit bout. Il faut que ce soit clair. Je suis navré que
tu attendes un enfant, navré que tu veuilles le garder, mais ça ne change rien.
Je ne t’aime pas. Ce n’est pas drôle d’avoir à le préciser mais tu m’y obliges…
Physiquement, tu m’as plu parce que tu es jeune et jolie. Seulement tu es tout
de même adulte et tu dois comprendre certaines choses. Je n’étais pas le
premier, je ne serai pas le dernier dans ta vie. C’était un moment, entre nous,
rien de plus qu’une attirance. Maintenant, c’est terminé. Ce n’est pas la peine
de te mettre à pleurer ou à danser toute nue sur ce lit.


Elle refoulait ses larmes, immobile, statufiée.


— Il y a quelque chose que je ne pourrai jamais te
pardonner, poursuivit-il, c’est le départ de Valérie. Je suis amoureux de ma
femme, même si je la trompe. Très amoureux ! Et je ferai tout pour la
récupérer. Demain matin, tu sortiras de ma vie pour de bon. N’aie pas peur, tu
te consoleras vite ! En ce qui concerne cet enfant, tu devrais te dépêcher
de prendre une décision raisonnable. Mais c’est toi qui choisis, ça ne
m’intéresse pas. Je vais te donner de l’argent, c’est normal, tu en auras
besoin…


Comme elle l’avait laissé parler sans l’interrompre, il
sentit que sa colère retombait.


— Je te parais sûrement très cruel, mais ce n’est pas si
simple, à mon âge… Cette fois, je n’ai rien à ajouter.


Il posa son verre sur une table et se dirigea vers la salle
de bains. Quand il eut fermé la porte, Laurence s’affaissa sur elle-même. Elle
avait froid, elle était au-delà du désespoir. Une photo, sur la table de
chevet, attira son attention. Elle se pencha un peu pour mieux voir mais c’était
bien de Valérie qu’il s’agissait. Les yeux verts, les boucles courtes et un
sourire triomphant narguaient l’objectif. Elle n’osa pas se saisir du cliché
pour le déchirer comme elle en mourait d’envie. Jamais Mathieu ne lui avait
paru si séduisant et si beau qu’aujourd’hui. Jamais elle ne pourrait se guérir
de lui. Il ne lui laissait aucune chance, aucun espoir. Mais quand même, cette
nuit, ils allaient dormir ensemble par la force des choses. Durant ces quelques
heures, serait-il possible de trouver un moyen pour le faire céder ?


 


 


À Rouen, il pleuvait depuis des heures. Valérie était trempée
quand elle sonna à la porte de l’étude. Une secrétaire l’introduisit
immédiatement dans le bureau de maître Ludovic Carantec qui l’attendait.


— Je suis désolée de ce retard, dit-elle en lui
adressant un signe de tête qui envoya quelques gouttes sur le sous-main.


— Asseyez-vous, je vous en prie, proposa l’avocat avec
un sourire. Si vous voulez vous servir…


Il poussait vers elle une boîte de mouchoirs en papier. Un
peu interloquée, elle regarda la boîte puis l’homme dont les yeux sombres
brillaient d’amusement et elle se mit à rire. Elle passa ses doigts dans ses
boucles pour les décoller de son front.


— Je suis ici pour intenter une action en divorce,
annonça-t-elle tranquillement.


— Mon Dieu, malheureux homme !


C’était une simple boutade mais elle fronça les sourcils.


— Excusez-moi, je plaisantais… Nous allons commencer par
le début, madame Prieur. D’abord, un peu d’état civil c’est obligatoire.


Il prit un formulaire, sur une pile, et demanda son identité
exacte à sa cliente.


— Valérie, Suzanne, Augustine, née Prieur…


Elle donna sa date de naissance et sa nouvelle adresse.
Ensuite, elle passa à Mathieu puis aux enfants.


— Pour le moment, ils résident chez vous ? s’enquit
l’avocat.


— Pour le moment et pour tout le temps, je ne crois pas
que mon mari aimerait s’en occuper !


Il leva la tête, la dévisagea et lui adressa un nouveau
sourire encourageant. Il avait beaucoup de charme mais il n’en jouait pas. Il
cherchait seulement à la mettre un peu à l’aise. Elle remarqua, amusée, qu’il
avait la même couleur de cheveux qu’elle. La pluie tombait en rafales, heurtant
les carreaux avec violence. Il n’était que midi et demi mais le ciel était
vraiment plombé, sinistre.


— L’automne commence bien mal, dit-il en se levant pour
allumer une lampe halogène. Pourquoi voulez-vous divorcer, madame Prieur… euh,
Keller ?…


Valérie regardait ses mocassins beiges sur lesquels des
auréoles sombres s’étalaient. Elle aurait mieux fait d’éviter les flaques, ce
chevreau fragile n’allait pas s’en remettre. Prenant soudain conscience du
silence, elle releva les yeux vers l’avocat qui attendait sans aucune
impatience.


— Parce que j’en ai marre, murmura-t-elle.


Une boule s’était formée dans sa gorge et elle dut avaler
plusieurs fois sa salive. Ne sachant pas très bien par où commencer, elle
choisit la fin et raconta sa brève entrevue avec Laurence. Puis elle récita la
lettre qu’elle connaissait par cœur, décrivit la maison de Mont-Saint-Aignan,
passa à l’hôpital Charles-Nicolle et au poste qu’occupait son mari, en vint à
ses propres années d’internat.


— J’étais vraiment gonflée à bloc, à ce moment-là. Je
voyais le bout des études, la sortie du tunnel, la récompense. Mathieu était un
chef de service jeune mais très, très impressionnant. Il m’a bluffée, bien
entendu. J’avais vingt-quatre ans et je ne connaissais pas grand-chose d’autre
que Rouen… et un petit peu de cardio, quand même… Je ne suis pas tombée dans
ses bras tout de suite, je trouvais que ça faisait très… roman-photo !
Tout le monde me répétait que j’avais de la chance, alors je l’ai cru. Mathieu
n’avait jamais proposé le mariage à aucune fille, après tout ! Il me
plaisait beaucoup mais, c’est drôle, je crois qu’il me plaisait de loin. J’aimais
qu’il m’aime mais je ne sais pas si je l’aimais, lui.


Elle fit une pause, inquiète à la pensée de s’égarer dans un
récit inutile. Mais l’avocat restait silencieux, attendant la suite.


— Mes parents sont des gens formidables, reprit-elle.
Ils auraient dû être flattés par la position sociale de leur gendre ! Et,
au contraire, ils ont eu l’air presque déçus. Même s’ils n’ont rien dit… À
peine mariés, Mathieu a voulu des enfants. J’étais en dernière année de
spécialité et, quand je me suis retrouvée enceinte, il m’a suggéré de laisser
tomber la cardio. J’ai voulu finir, malgré tout, et j’ai été bien inspirée… Il
disait que j’étais fatiguée, que ce serait mauvais pour le bébé. Je crois qu’il
ne tenait pas à ma présence dans son service. J’étais devenue sa femme, ma place
était à la maison. Nous nous sommes accrochés plusieurs fois. J’ai bouclé en
juin et Camille est arrivée en juillet, avant terme. Un nouveau-né fragile,
comme prévu. Mathieu a toujours raison, c’est bien connu ! J’ai adoré ma
fille dès la première minute mais j’avais l’impression qu’il me manquait
quelque chose. L’ambiance de l’hôpital, le travail… J’avais gardé une matinée
de consultation par semaine, comme attachée, mais ce n’était plus la même
chose, j’étais devenue étrangère au service…


Le regard vert de Valérie effleura Ludovic Carantec sans le
voir. Elle avait dû traîner Camille de pédiatre en pédiatre. Alors que le bébé
fêtait ses trois mois avec une bronchite carabinée, elle s’était aperçue
qu’elle attendait un deuxième enfant. Mathieu s’était montré ravi. L’idée d’un
véritable retour à l’hôpital s’était de nouveau estompée. Jérémie était né en
été, lui aussi. Un gros bébé joufflu qui criait toutes les nuits et dormait
dans la journée. Camille avait continué d’enchaîner les maladies infantiles sans
en oublier une seule. Valérie avait dû emmener les enfants au bord de la mer
durant des étés entiers. Le reste du temps, Mathieu invitait beaucoup de monde.
Il aimait être entouré, admiré. C’était également un mari très assidu. Il
réclamait un troisième enfant sur tous les tons et Valérie s’était fait poser
un stérilet sans lui demander son avis. Il avait acheté le terrain de
Mont-Saint-Aignan et elle avait été mobilisée par les travaux. Ensuite, il
avait fallu décorer cette trop grande maison. Puis le moment d’inscrire Camille
à l’école était arrivé, et les allées et venues avaient commencé.


— Je croyais toujours être plus libre l’année suivante.
C’est fou comme le temps passe vite. On peut engloutir une vie sans y prendre
garde. J’ai été aveugle. Les femmes ont le goût du dévouement… J’ai lâché ma
matinée à l’hôpital. Mais j’allais toujours suivre les cours ou les conférences
à l’université. Je voulais absolument rester dans ce monde-là, me tenir au
courant des évolutions, des découvertes.. Seulement, il y a des choses qu’on ne
peut pas faire à moitié, ça ne sert à rien…


Mathieu s’absentait parfois. De temps à autre, il rentrait
tard. Quelques détails auraient dû alerter Valérie mais elle avait voulu les
ignorer.


— Vous aviez des doutes sur sa fidélité ?


— Sûrement. Mais je les faisais tenir tranquilles. Je
suppose que ça devait m’arranger, d’une certaine façon. Mathieu est épuisant…
dans tous les domaines…


Il esquissa un sourire, toussota puis demanda :


— Toutes vos affaires personnelles sont restées au domicile
conjugal ?


— À la maison, oui… Vous savez, c’est un endroit
prétentieux et sans âme mais je ne m’en suis aperçue qu’en partant. J’ai grandi
dans un petit appartement merveilleux. Oh, je le vois comme ça parce que
c’était une époque formidable. J’étais Valérie Prieur, avec un bel avenir… Mme Mathieu
Keller m’a endormie pendant dix ans, je n’en reviens pas. Une bourgeoise dans
l’ombre du grand homme ! Ce n’est déjà pas très brillant mais, en plus,
j’étais la « pauvre » madame Keller. Celle qui ne voit rien. Qui
affiche un sourire imbécile en passant les petits fours ! Qui ignore
pourquoi les autres rient et se poussent du coude.


Un grondement de tonnerre secoua les vitres. Ludovic,
impassible, gardait les yeux fixés sur sa cliente.


— Comment a-t-il pris votre départ ?


— Bien… Enfin, je… Il a voulu tout arranger avec un
cadeau, un voyage, comme d’habitude. C’est son langage, il n’en connaît pas
d’autre. Mais gâter une femme, lui faire l’amour, ce n’est pas s’intéresser à
elle. Il s’imagine que je vais revenir dans quelque temps. Alors, en attendant,
il se croit malheureux mais il continue sa petite vie de don Juan. En ce
moment, sa maîtresse est avec lui à Tunis.


— Vous pensez qu’il tient à elle ?


— Non… Même pas. Il en parle mal et ça sonne juste.
C’est elle qui a dû vouloir un bébé. Ou bien c’est un accident. Mais ce n’est
pas ça qui le gêne. C’est seulement de s’être fait avoir… Mathieu est un
enfant. Un vieil enfant… Vous savez… comment dire… J’ai été obligée de faire un
test pour… eh bien, pour le sida… parce que ça existe, n’est-ce pas… et quand
je pense à ce risque-là, je trouve que c’est vraiment immonde… Aujourd’hui,
l’infidélité a un prix exorbitant, pour celui qui est trompé… Bien sûr, le
résultat du labo est négatif… heureusement ! Sinon je ne sais pas ce que
j’aurais été capable de faire… En tout cas, je ne serais pas là à vous parler
tranquillement.


Elle avait du mal à respirer et ne prononçait plus que des
phrases hachées, entrecoupées de silences… Elle prit un mouchoir en papier pour
essuyer ses joues tout en reniflant. Ludovic tourna la tête, un peu embarrassé.
Il pleuvait toujours mais plus doucement à présent. Il se leva, fit quelques
pas autour de son bureau. Beaucoup de femmes avaient pleuré dans cette pièce
mais Valérie avait quelque chose de différent. Il était persuadé qu’elle
n’avait pas parlé aussi librement depuis très longtemps. Elle dégageait un
curieux mélange de détermination et de fragilité. Il jeta un rapide coup d’œil
vers une pendulette ancienne.


— Madame Prieur, avez-vous faim ?


Surprise, elle le dévisagea.


— Faim ?


— Il est treize heures trente. Que diriez-vous de
poursuivre cette conversation devant une assiette ?


— Mais, je…


— Parfait, alors allons-y, je prends un parapluie.


La proposition ne semblait pas incongrue tant il y mettait de
naturel, de spontanéité. Lorsqu’ils se retrouvèrent dehors, il faisait toujours
très sombre. La pluie, fine et serrée, était froide pour un début d’automne. Il
y avait peu de gens dans les rues. Valérie frissonna, releva le col de son
imperméable puis sentit que Ludovic la prenait par le coude.


— Restez là-dessous…


Il la protégeait avec son grand parapluie noir et rouge.
Marchant vite, ils s’engagèrent dans une rue étroite et se retrouvèrent devant
le restaurant du Beffroy. Il n’eut même pas besoin de demander une table. On
les conduisit dans un coin tranquille et Valérie en conclut qu’il devait être
un habitué. Elle s’absorba dans le menu, étonnée de constater qu’elle était
affamée. Ludovic passa la commande, la consulta pour le vin et opta pour un
bordeaux. Quand le maître d’hôtel se fut un peu éloigné, ils échangèrent un
regard.


— Êtes-vous pressée ?


— Non.


— Tant mieux. J’aimerais assez que vous poursuiviez
votre histoire.


Désemparée, Valérie eut une moue impuissante.


— Je crois que vous savez à peu près tout.


— Oh, non ! Nous sommes loin du compte. Votre mari
a-t-il l’habitude de s’adresser à un avocat en particulier ?


— Oui, il est assez lié avec François Bréval. Je suppose
que c’est lui qu’il choisira.


— Très bien. Je le connais, il va nous donner du fil à
retordre.


— Pourquoi donc ? Je ne demande rien de spécial.


— La question n’est pas là. Aucun divorce ne se passe
bien. Dès qu’on parle d’argent, c’est un désastre. Dans votre cas, votre mari a
tous les torts. Au regard de la loi, s’entend. Sauf que vous n’auriez pas dû
abandonner le domicile conjugal…


— Vous seriez resté, vous ?


La question avait fusé, nette, agressive. Il secoua la tête,
amusé.


— Je n’en sais rien… Sans doute pas. Je voulais
seulement dire que vous auriez mieux fait de le mettre dehors, mais passons.
Est-ce que la fumée vous dérange ?


Il lui offrit une cigarette et lui donna du feu. Il avait une
manière étrange de tenir le filtre de la sienne entre ses dents. Elle remarqua
qu’il avait le teint mat, des traits énergiques et bien dessinés, qu’il était
un peu maigre. Il devait avoir une quarantaine d’années à peine. Il avait un
sourire charmant, juvénile, et elle ne l’imaginait pas en train de plaider.


— J’ai du mal à réaliser que vous êtes cardiologue,
madame Prieur.


Parce que leurs pensées s’étaient superposées, Valérie le
trouva soudain sympathique.


— Si je vous appelle maître, vous m’appellerez
docteur ? dit-elle en plaisantant.


— Ce n’est pas ça, non. Vous pourriez être pédiatre ou
chirurgien, ce serait convenable, mais pour moi un cardiologue est un monsieur
sérieux, d’un certain âge. Celui qui a soigné mon père avait une grande barbe
blanche et des lunettes… Est-ce que c’est intéressant, la cardio ?


— Passionnant ! C’est le centre de la machine. Le
cœur est ce qui préoccupe le plus les gens. Vous n’aviez pas remarqué ? Je
ne comprends même pas qu’on puisse choisir une autre spécialité. Je devais
avoir dix ans quand j’ai décidé que ce serait ça ou rien.


— Et toutes ces études ?


— Longues, laborieuses, chères.


Les yeux de Valérie le fascinaient. Tout en l’écoutant il
cherchait un adjectif pour qualifier leur surprenante couleur.


— Vous avez trouvé un emploi temporaire, c’est bien
ça ?


— Oui, dans une clinique de second ordre, mais c’est
juste pour me remettre dans le bain. Évidemment, j’espère obtenir mieux que ça.
Ce qui ne sera sans doute pas facile ! Mathieu ne fera rien pour m’aider
et peut-être même me mettra-t-il des bâtons dans les roues, qui sait ?
Quand je lui ai dit que je voulais travailler, il est monté sur ses grands
chevaux.


Elle parlait entre deux bouchées mais mangeait de bon
appétit. Elle termina son plat alors qu’il avait à peine touché au sien ;
le serveur emporta tout et leur proposa des desserts. La mine gourmande, elle
choisit des profiteroles.


— La première chose à faire est de demander une
séparation de corps. Êtes-vous mariés sous le régime de la communauté des
biens ?


— Les biens ? Mais… tout est à Mathieu, je suppose.
Nous avions fait un contrat de séparation, au moment du mariage. De toute
façon, je n’avais rien. Mon père est un modeste commerçant. Je dis modeste
parce qu’il n’est pas riche, mais c’est plutôt un original. En principe, il
vend des livres anciens. Le problème est qu’il veut tous les garder !
C’est un bibliophile passionné… Enfin bref, je n’avais que quelques jeans et
une collection de tee-shirts.


Elle se souvint que, tout au début, elle n’osait pas demander
de l’argent à son mari. Tous les mois, il lui faisait donc un virement bancaire
pour qu’elle s’occupe des enfants, de la maison, d’elle-même. Il aimait la voir
élégante mais elle rechignait à dépenser des fortunes pour s’habiller et ses
réticences agaçaient Mathieu. Elle avait eu l’habitude de faire attention, de
compter.


— Comment se présente l’avenir immédiat ? Êtes-vous
convenus d’une somme quelconque, même temporaire ?


— Non… Mais ne vous inquiétez pas, je peux vous faire un
chèque de provision. Je…


— S’il vous plaît !


D’un geste amical, il posa un instant sa main sur celle de
Valérie puis la retira aussitôt.


— Nous en parlerons plus tard, dit-il gentiment.


Il commanda des cafés, recula un peu sa chaise et alluma une
nouvelle cigarette.


— Avez-vous des amis, madame Prieur ?


— Non. Des relations, d’anciens copains, mais pas
d’amis. Presque tous ceux avec lesquels j’ai fait mes études se sont installés
ou sont partis vivre ailleurs. Mathieu n’invitait que des gens de sa
génération, de son milieu social. Il est d’une excellente famille et il en est
assez fier.


Ludovic trouvait son futur adversaire très antipathique. Il
avait vaguement entendu parler du professeur Keller, de temps à autre, un bon
spécialiste et un tombeur de filles.


— Mon histoire est banale, dit Valérie. Un mari trompe
sa femme, elle s’en va avec les enfants. Il n’y a pas de quoi écrire trois
actes.


— Vous n’êtes pas banale, riposta Ludovic.


Avant qu’elle puisse répondre, il demanda deux autres cafés.
Il aurait aimé prolonger le déjeuner malgré l’heure tardive mais elle avait
déjà deux fois consulté sa montre.


— Eh bien, je vous propose de nous revoir à mon étude la
semaine prochaine. J’aurai sans doute quelques documents à vous faire signer.


Il improvisait, curieusement attristé à l’idée qu’elle allait
le quitter. Il mit sa carte bancaire sur l’addition puis regarda de nouveau
Valérie. Il la trouva incroyablement jolie.


— Si vous avez le moindre problème, n’hésitez pas à
m’appeler. Même pour une question qui vous paraît futile.


Comme ils étaient les derniers clients du restaurant, le
silence autour d’eux devenait gênant. Elle se leva et il l’imita, à regret. Il
avait envie de l’embrasser et il se traita d’imbécile tout en lui serrant la
main. Il la laissa sortir la première après s’être assuré qu’il ne pleuvait
plus.


 


 


À Tunis, au contraire, la fin de l’après-midi avait été
brûlante. Le soir apporta une relative fraîcheur. Après un dîner interminable
et assommant, Mathieu s’offrit la promenade qu’il avait projetée en compagnie
de la petite interprète. Il avait accaparé son attention, à table, la faisant
rire aux éclats. Bien avant le café, il avait deviné qu’elle était consentante.
Il était obligé d’attendre le lendemain soir pour concrétiser sa victoire mais
ce contretemps le servait. La jeune femme en déduirait qu’il n’était pas un
goujat, qu’il savait se montrer patient. Elles étaient toutes les mêmes, elles
avaient besoin d’un peu de romantisme. Il la quitta après l’avoir embrassée, ce
qui lui permit de vérifier qu’elle était effectivement prête à céder. Malgré un
léger sentiment de frustration, il se sentait de bonne humeur en regagnant sa
chambre. Il exerçait son pouvoir de séduction avec une déconcertante facilité.
Il n’avait connu que peu d’échecs et il s’était empressé de les oublier,
prenant garde à toujours mettre toutes les chances de son côté. Son père lui
avait appris l’élégance et l’humour, des leçons que Mathieu n’avait jamais
oubliées. Il savait exactement comment s’habiller pour être à son avantage,
faisant tailler ses chemises et ses costumes sur mesure, passant des heures à
choisir ses chaussures ou ses cravates. Il était aussi très conscient du
prestige que lui donnait son titre et il en profitait. Beaucoup de jeunes
filles, infirmières ou stagiaires en médecine, le couvaient d’un regard
extasié. Il était le patron, il était séduisant et charmeur, autoritaire mais
brillant, envié mais respecté.


En entrant dans sa chambre, il espéra que Laurence serait
endormie. Il ne voulait plus parler avec elle, il l’avait assez vue, elle ne
représentait rien d’autre qu’un poids désormais. Il avait rarement eu autant de
mal à se débarrasser d’une femme. Depuis dix ans, il se réfugiait volontiers
derrière son statut d’homme marié, de père de famille, pour mettre un terme aux
aventures qui s’éternisaient. Il ne promettait rien, ne s’engageait jamais.
Avec Laurence, il avait multiplié les erreurs. Dès le début, il aurait dû comprendre
qu’elle était excessive et incontrôlable. Sa jeunesse n’excusait pas tout, ni
son aveuglement, ni son obstination déplacée. Bien sûr, il y avait quelque
chose de flatteur à être adoré de cette façon par une jolie gamine. Elle
s’était accrochée bec et ongles et il avait cédé, chaque fois, parce qu’elle
s’était acharnée à être une maîtresse exceptionnelle. Mais il n’avait jamais
éprouvé le moindre sentiment pour elle et il aurait mieux fait de le lui dire
plus tôt. Avant Étretat, par exemple. S’il avait eu ce courage, Valérie
n’aurait sans doute rien su.


Penser à sa femme le rendit brusquement triste. Elle devait
dormir, dans un appartement qu’il ne connaissait pas, seule dans son lit et
sans personne pour lui tenir la main. Quand allait-elle se décider à rentrer à
la maison ? Est-ce qu’il était possible que leur séparation s’éternise ou,
pis encore, soit définitive ? Cette idée était insupportable.


Il traversa la chambre sans allumer et, dans la salle de
bains, il s’assit sur le bord de la baignoire. Aucune femme ne pouvait
remplacer Valérie pour une raison évidente : il l’aimait. C’était quelque
chose de naturel, d’ancien, de profond. Il ne l’avait pas demandée en mariage
par hasard, ni pour faire une fin, ni pour fonder une famille ou se ranger. Il
l’aimait !


Perplexe, il s’observa dans le miroir. Il avait cinquante ans
et elle en avait trente-cinq. Est-ce qu’il lui était arrivé de regarder
d’autres hommes ? Cette pensée le frappa comme une gifle. Valérie dans les
bras d’un autre ? C’était tellement inimaginable, odieux… Mais c’était
pourtant ce qui arriverait, fatalement, s’ils ne se réconciliaient pas. Elle
poserait un jour ses yeux verts, ses extraordinaires yeux verts, sur un type
plus jeune que lui ou plus fidèle.


Il se redressa d’un bond, mû par une irrésistible envie de
l’appeler, d’entendre sa voix, de lui avouer qu’il était malheureux. Mais, près
du téléphone, il y avait cette abrutie de Laurence, vautrée dans son lit, et
qui devait l’attendre en faisant semblant de dormir. De quoi le rendre fou. Après
quelques hésitations, il retraversa la chambre, sans jeter un seul coup d’œil
vers le lit, et sortit en claquant la porte. À la réception, il dut consulter
son petit agenda pour trouver le numéro de sa femme, en France. Elle décrocha
au bout de trois sonneries et Mathieu, soudain intimidé, murmura seulement son
prénom. Il y eut quelques secondes de silence avant qu’elle ne lui demande,
d’une voix froide, pourquoi il téléphonait. Puis, sans lui laisser le temps de
répondre, elle lui souhaita un bon séjour en compagnie de Laurence avant de
raccrocher.


Stupéfait, Mathieu garda l’appareil dans sa main crispée.
Comment pouvait-elle savoir ce que lui ignorait encore le matin même ? Il
éprouva une violente bouffée de haine envers Laurence. Cette idiote s’amusait
peut-être à narguer Valérie pour mieux resserrer son filet autour de lui. À
moins qu’il s’agisse d’une simple supposition de la part de sa femme…


À pas lents, il gagna le bar, s’installa sur l’un des hauts
tabourets et commanda une vodka. Il n’y avait presque plus de clients et
l’endroit était morose. Mathieu se dit qu’il devait dormir à tout prix, essayer
de sauver un morceau de sa nuit car il avait un discours à prononcer le
lendemain, en début de matinée. Ses confrères de chirurgie thoracique et cardio-vasculaire
allaient tenter de l’éclipser, comme d’habitude. Il avait intérêt à relire ses
notes avant de s’endormir s’il voulait parler sans le secours de ses lunettes.
Sa vie privée ne devait pas l’accaparer au point de lui nuire, il fallait qu’il
se surveille. Dès le lendemain, Laurence quitterait Tunis. Si besoin était, il
lui remettrait les points sur les i une dernière fois. Et ensuite, il ne la
reverrait jamais. Ni elle ni ce satané bébé.


Au bout de deux verres, il commença à se sentir mieux et décida
de regagner sa chambre. Il entra sans faire de bruit et se déshabilla dans
l’obscurité. À présent, il avait sommeil. Il se glissa dans les draps frais,
prenant garde de ne pas effleurer Laurence. Durant quelques minutes, il écouta
le léger sifflement de la climatisation. Juste au moment où le sommeil le
gagnait enfin, il perçut un mouvement, tout contre lui. La jeune femme venait
de se retourner, avec un long soupir. Il voulut s’éloigner mais elle
chuchota :


— Mon amour…


Ce simple mot le hérissa de fureur tandis que les mains de
Laurence s’aventuraient sur lui.


— Ne bouge pas. Je ne te demande rien. Laisse-toi faire,
chéri.


Sa voix se faisait exagérément sensuelle, pleine de promesses
dont il n’avait que faire. Il se redressa, la repoussant brutalement.


— Maintenant, ça suffit !


Il alluma sa lampe de chevet. L’exaspération l’avait tout à
fait réveillé. Est-ce qu’elle n’allait jamais le laisser en paix ? Est-ce
qu’il fallait vraiment qu’elle transforme cette nuit en cauchemar ?
Accrochée à lui, elle ne le regardait pas. Elle s’acharnait maladroitement,
persuadée qu’une étreinte résoudrait tout.


— Ou tu te tiens tranquille, ou tu vas dormir sur le
tapis !


La menace avait un tel accent de sincérité que Laurence
s’immobilisa puis sembla se recroqueviller sur elle-même, ses petites épaules
rondes secouées de sanglots silencieux. Elle aurait dû s’avouer vaincue mais
elle n’y parvenait pas. L’idée de perdre définitivement Mathieu, dans quelques
heures à peine, la faisait suffoquer d’angoisse.


Assis contre la tête du lit, il l’enveloppait d’un regard
méprisant.


— Si tu dois piquer une crise d’hystérie, va donc
prendre une douche froide !


Avec des gestes lents, elle glissa au bord du matelas,
parvint à se mettre debout.


— J’ai mal au cœur, murmura-t-elle.


Il éclata d’un rire forcé, désagréable.


— Ben voyons !


Elle ressentait un authentique vertige.


— Quand ce n’est pas la maîtresse sulfureuse, c’est la
femme enceinte ! Mais qu’est-ce que tu t’imagines ? Ce qui est fini
est fini. Je n’y reviendrai pas. Essaye au moins de rester digne !


Poussée à bout, elle riposta tant bien que mal.


— Que ça te plaise ou non, mon chéri, je porte notre
enfant !


— Mais ça ne me plaît pas ! Pas du tout ! Tu
ne m’as pas demandé mon avis !


À son tour il s’était levé et il la toisait.


— Je ne veux pas de ton moutard ! cria-t-il, à bout
de nerfs.


Il l’avait prise par les épaules pour la secouer, perdant
tout contrôle. Puis il la poussa loin de lui avec violence. Elle trébucha en
reculant et s’effondra contre un fauteuil, entraînant un guéridon dans sa
chute. Souffle coupé, elle resta quelques instants affalée sur la moquette.
Lorsqu’elle releva la tête, elle vit qu’il retournait au lit. Il éteignit la
lampe de chevet. Dans l’obscurité, elle grimaça de douleur, incapable de
reprendre ses esprits.


— Viens donc te coucher, dit Mathieu dont la voix
vibrait encore de colère. Arrêtons de nous battre, c’est ridicule. Nous n’avons
plus que trois heures à dormir.


Protester ne servait à rien. Pleurer non plus. Elle ne
trouvait aucune échappatoire. Elle ne pouvait même pas quitter cette chambre.
Et elle avait définitivement perdu l’homme qu’elle aimait.


Elle se hissa péniblement sur le fauteuil, se roula en boule
en remontant ses genoux sous son menton. La climatisation maintenait une
température fraîche et elle frissonna. Pour ne pas renifler, elle se mit à
respirer par la bouche. Jamais elle ne s’était sentie aussi seule de
toute sa vie. Le sentiment d’abandon était tellement fort qu’elle se demanda si
elle ne préférerait pas mourir, en finir. Mathieu était à quelques mètres
d’elle, plus inaccessible que s’il avait été au bout du monde.


Un peu avant l’aube, elle émergea d’une vague somnolence en
claquant des dents. Tout ankylosée, elle parvint à se rasseoir puis se leva.
Elle avait des fourmis dans les jambes. Elle gagna la salle de bains et, au
moment où elle fermait la porte, elle vit une tache rouge sur le carrelage, à
ses pieds. Sans bien réaliser ce qui arrivait, elle s’écarta machinalement. De
nouvelles gouttes de sang tombèrent aussitôt avec un petit bruit mat.
Horrifiée, elle vit de longues traînées sur ses cuisses et ses mollets. Elle
attrapa une serviette pour s’essuyer mais elle eut un étourdissement et elle
dut se raccrocher au lavabo. Elle poussa un cri étranglé avant de se mettre à
hurler.


 


 


Consterné, Mathieu avait fini par se résoudre à demander une
ambulance. Il avait fait allonger Laurence, inquiet devant l’ampleur de
l’hémorragie. Après une dernière hésitation, il avait appelé l’hôpital
Charles-Nicolle de Tunis.


Avec la nette sensation qu’il allait se couvrir de ridicule
et devoir donner des explications sans fin, il avait quand même fait le
nécessaire pour l’admission de Laurence en gynécologie. Puis il s’était rendu
en hâte dans la lointaine salle du congrès où tout le monde l’attendait. Il
était parvenu à prononcer son discours sans bafouiller et son intervention
avait été très applaudie. À l’heure du déjeuner, il avait été obligé de rester
avec ses confrères et de subir leurs questions, car, bien entendu, la nouvelle
s’était répandue dans la délégation française. Le personnel de l’hôtel avait
sans doute manqué de discrétion mais, de toute façon, l’ambulance et la civière
n’étaient pas passées inaperçues !


À bout de nerfs, Mathieu dut endurer toutes les mondanités
d’une interminable journée. Sa seule consolation fut de pouvoir fixer
rendez-vous, pour dîner, à la petite interprète. Quoi qu’il arrive désormais,
il était fermement décidé à ne plus s’occuper de Laurence. Il avait pris soin
de mettre sa valise et son sac à main dans l’ambulance. Malgré tout, il fallait
bien qu’il prenne de ses nouvelles. En fin d’après-midi, il lui rendit donc une
brève visite. Considérée comme une patiente de l’éminent cardiologue français,
elle avait été installée dans une grande chambre particulière. Son état n’était
pas alarmant et ne nécessiterait que quarante-huit heures de repos.


Distant, Mathieu resta à quelques pas du lit et se borna à
poser quelques questions de pure politesse. Très abattue, Laurence lui annonça
qu’elle avait prévenu sa sœur, ne voulant pas rester seule. Celle-ci devait la
rejoindre et la ramener en France. Il se contenta d’approuver, gravement, avant
de poser une enveloppe sur la table de chevet.


— Je te laisse de quoi régler tous tes frais,
murmura-t-il.


Il s’agissait d’un chèque conséquent, comme s’il avait voulu
effacer sa culpabilité en se montrant généreux.


— Je suis navré que tout ceci se termine de cette
manière, se força-t-il à ajouter. Mais c’est sûrement un mal pour un bien. Et
ton avenir de mère n’en souffrira pas, on me l’a certifié.


Il parlait en médecin, sans la regarder, et elle ne trouvait
rien à répondre. Elle était toujours en plein cauchemar.


Se contraignant à faire deux pas vers elle, il tapota
paternellement sa main, sur le drap.


— Allez, Laurence, on se dit au revoir…


Hébétée, elle le vit s’éloigner, ouvrir la porte,
disparaître. Dès qu’il fut dans le couloir, il éprouva un tel soulagement qu’il
se mit à sourire malgré lui. Il croisa une jeune femme qui le dévisagea d’un
air surpris et à qui il adressa un clin d’œil, pour s’amuser.


Lorsqu’il émergea de l’ascenseur, au rez-de-chaussée, il fit
une petite pause. C’était fini pour de bon ! L’histoire était close et il
avait échappé au pire. Cet enfant ne naîtrait pas. Il n’aurait jamais à se dire
que, quelque part, son fils ou sa fille existait sans qu’il le sache, sans
qu’il veuille le savoir…


— Monsieur Keller ! cria une voix forte, tout près
de lui.


La jeune femme qu’il avait croisée quelques instants plus
tôt, à l’étage de la gynécologie, venait à sa rencontre d’un pas décidé.


— C’est vous, Mathieu Keller ? répéta-t-elle en
s’arrêtant devant lui.


Il fit un pas en arrière, gêné.


— Oui…


— Vous êtes un beau salaud ! Une ordure !


Menaçante, elle parlait très haut, les yeux rivés à ceux de
Mathieu. Il eut l’impression que toutes les conversations, dans le grand hall,
s’étaient interrompues.


— Mais qui…


— Je m’appelle Brigitte, je suis la sœur de Laurence.
Vous sortiez de sa chambre, il y a trois minutes, l’air tout content de vous…
Vous avez déjà oublié ?


— Écoutez, dit-il doucement, ne criez pas si fort, je…


— Je crie si je veux ! Vous avez peur du scandale,
Mathieu Keller ?


Sa voix tonitruante résonnait, et des gens s’étaient arrêtés
pour l’écouter.


— Vous lui avez menti, vous lui avez fait un môme, vous
l’avez brutalisée, vous l’avez expédiée sur un lit d’hôpital ! Et vous
croyez que vous allez vous en tirer comme ça ?


Elle agitait le chèque sous son nez.


— Allons discuter dehors, proposa-t-il en essayant de
s’écarter d’elle.


— Est-ce que les toubibs ne savent pas comment éviter de
fabriquer des bâtards ? Et puis, dites-moi…


De nouveau, elle haussa le ton.


— Qu’est-ce qu’une belle fille comme elle pouvait bien
trouver à un vieux beau déplumé comme vous, hein ? En tout cas, elle ne
l’a pas fait pour le fric !


Déchirant le chèque en petits morceaux, elle le lui jeta à la
figure.


— Vous êtes un mec bien pourri, monsieur Keller, un vrai
dégueulasse, et votre joli petit costard n’y change rien !


— Taisez-vous, maintenant ! Taisez-vous !


— Mais il n’en est pas question ! Vous avez peur du
scandale ? Eh bien, il ne fallait pas le provoquer !


Horrifié, Mathieu aperçut l’un de ses confrères français qui
s’approchait d’eux.


— Tu as un problème ? demanda celui-ci en arrivant
à leur hauteur.


Ce fut Brigitte qui fit volte-face, apostrophant le médecin.


— S’il a un problème ? Non, aucun ! Les types
comme lui n’ont jamais de problème ! Il s’est débrouillé pour que sa
petite amie fasse une fausse couche, il a donné le petit coup de pouce au bon
moment ! Maintenant, à elle de se débrouiller comme elle peut, c’est la
vie, n’est-ce pas ! Et puis, ici, c’est joli, c’est un pays
touristique ! La gamine n’a vraiment aucune raison de se plaindre !
Tenez, regardez, elle a même refusé son pognon, c’est vous dire si tout va
bien !


Se désintéressant de l’inconnu, elle s’adressa une dernière
fois à Mathieu.


— Ne l’approchez plus jamais, espèce de minable !
Trouvez-vous d’autres victimes, d’accord ? Et écartez-vous de mon
chemin !


Elle le poussa avec violence et tapa du poing sur le bouton
de l’ascenseur. Sans demander son reste, Mathieu s’éloigna aussitôt. Il était
blême et son confrère lui emboîta le pas sans prononcer un mot.


Devant la porte de Laurence, Brigitte attendit quelques
instants, le temps de recouvrer son sang-froid. La journée avait été longue
depuis l’appel de sa sœur, à l’aube. Elle avait tout laissé en plan, quittant
son bureau sur-le-champ, sautant au vol dans un train, attrapant son avion in
extremis. Le voyage n’avait servi qu’à attiser sa colère. Pour avoir été déçue
elle-même par un homme marié, elle prévoyait depuis longtemps ce qui allait
arriver. Elle savait que Laurence était condamnée à souffrir, qu’une rupture
pénible serait la seule issue. Mais elle n’avait pas prévu ce drame-là. Elle
n’avait pas imaginé que ce serait si sordide et si terrible. La voix de sa
sœur, au téléphone, exprimait un tel désarroi qu’elle avait eu peur, vraiment
très peur. À présent, tout était consommé. Encore fallait-il que sa cadette
l’admette. Elle pénétra dans la chambre d’un pas décidé.


— Voilà, c’est fait, je lui ai dit ma façon de penser, à
ce connard !


Laurence la dévisagea, cherchant à deviner ce qui s’était
passé. Elle regrettait amèrement d’avoir signalé à sa sœur, dix minutes plus
tôt, que Mathieu venait juste de la quitter et qu’il avait laissé un chèque.
Brigitte s’en était emparée et était ressortie comme une folle.


— J’ai trouvé ton joli coco dans le hall et il en a pris
pour son grade, crois-moi !


— Tu n’aurais pas dû… soupira Laurence, les larmes aux
yeux.


— Et pourquoi, s’il te plaît ? Tu n’as aucun
orgueil ou quoi ?


Il y eut un petit silence puis Brigitte traîna une chaise
près du lit.


— Je vais rester avec toi… Je m’occuperai de dénicher
une chambre d’hôtel plus tard. Je ne te quitte plus, ma vieille…


C’était sa façon d’être tendre.


— J’ai perdu le bébé, dit Laurence d’une toute petite
voix.


— Remercie le bon Dieu ! D’ailleurs, à ce stade-là,
on ne peut pas appeler ça un bébé…


Sa sœur n’avait pas l’air convaincu et elle ajouta,
péremptoire :


— Ton mec ne t’a pas dit que la nature fait parfois bien
les choses ? Qu’avec une fausse couche on se débarrasse souvent d’un fœtus
mal formé ou pas viable ?


— Non, je…


— De toute façon, qu’en aurais-tu fait ?


— Je le voulais ! C’était…


— Un boulet ! De quoi foutre ta vie en l’air,
idiote ! Et puis c’est comme ça, c’est tout. Tu n’as pas eu de décision à
prendre. Dans deux jours, on rentre. Tu viendras un peu chez moi,
d’accord ? Je vais te dorloter…


Son ton bourru trahissait quand même son émotion. Elles
n’avaient pas de chance avec les hommes, ni l’une ni l’autre.


— Tu sais, reprit-elle lentement, des types qui
prétendent ne plus aimer leur femme, juste pour pouvoir tirer un coup avec une
jolie nana, il y en a beaucoup… Ils jurent qu’ils vont divorcer mais ils sont
comme des toutous à la maison et ils ramènent des fleurs à leur légitime dès
qu’ils ont une demi-heure de retard… Je t’avais avertie, quand tu as
démissionné de l’hôpital, que tu faisais une vraie connerie.


— Tu ne comprends pas, s’énerva Laurence. Tu ne connais
pas Mathieu.


— Eh bien, j’ai appris à le connaître en cinq
minutes ! Si seulement tu avais pu le voir, tout à l’heure, tu n’aurais
plus d’illusion ! C’est un lâche, un vrai minable. Et il ne t’a jamais
aimée, ça c’est sûr. Il faut te faire une raison. Mais tu vas voir, c’est tout
simple. Réponds juste à cette question : est-ce qu’elle est moche, la
femme de ton Mathieu ? Est-ce qu’elle est vieille, contrefaite, débile
mentale, vulgaire, mère indigne ?


Laurence jeta un regard éperdu sur sa sœur. Elle pensait à la
photo de Valérie, sur la table de nuit.


— Alors pourquoi la quitterait-il ? acheva
Brigitte, impitoyable.


Elle attendit quelques instants une réponse qui ne vint pas.
Elle se leva, se dirigea vers la fenêtre. La nuit était tombée sur Tunis et le
ciel était d’un bleu profond, tout scintillant d’étoiles. Elle eut une pensée
brève mais intense pour cet enfant qui n’avait pas existé. Derrière elle,
Laurence pleurait à longs sanglots étouffés. C’était sa petite sœur, elle ne la
lâcherait pas tant qu’elle ne serait pas guérie.
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Ludovic tendit docilement sa tasse et Axelle lui versa du
café. Elle était ravissante avec sa peau couleur de miel. Tout l’été passé en
Bretagne lui avait donné une mine vraiment superbe. Mais, à présent que l’année
universitaire avait repris, elle allait pâlir peu à peu, retrouver ses yeux
cernés, et il aurait de plus en plus de mal à la réveiller le matin.


— Pourquoi me regardes-tu comme ça ?


— Tu es jolie comme un cœur, ma chérie.


Le compliment la fit sourire puis elle mordit dans son
croissant qu’elle avait enduit de confiture.


— Nous sommes le 1er ! rappela-t-elle,
la bouche pleine.


— J’y ai pensé. Je t’ai laissé de l’argent sur le
bonheur-du-jour.


Elle ne le remercia pas, fidèle à son caractère autoritaire
et indépendant. Pour elle, il allait de soi que son père veille à tout,
subvienne à ses besoins, mais en lui laissant organiser sa vie comme elle
l’entendait. En échange, elle faisait semblant de s’occuper de la maison. Fort
heureusement, une femme du village venait deux fois par semaine pour tenter de
mettre un peu d’ordre. Ludovic collectionnait les meubles, les gravures et les
bibelots depuis si longtemps que la grande bâtisse tarabiscotée était pleine
d’un étrange bric-à-brac. Axelle s’y était sentie tout de suite à l’aise.
Lorsqu’elle était revenue vivre avec son père, les choses s’étaient passées
simplement, comme s’ils ne s’étaient jamais quittés. Pourtant, elle avait
grandi avec sa mère, loin de Ludovic qu’elle ne voyait qu’une ou deux fois par
mois. Elle avait juste douze ans lorsque ses parents s’étaient séparés, d’un
commun accord. Ils étaient restés en excellents termes mais c’était toujours
Ludovic qui faisait le voyage et venait passer ses week-ends chez son ex-femme.
Après le bac, la question des études s’était posée et, tout naturellement,
Axelle s’était inscrite à l’école des beaux-arts de Rouen. Elle avait découvert
la maison de Ludovic avec stupeur puis ravissement. Construite au XVIIe siècle,
la vieille demeure de pierre s’adossait à une tour. Le petit jardin de curé, à
moitié clos de murs, s’ouvrait sur une immense prairie qui longeait la rivière.
Tout au loin, la forêt commençait. La maison était isolée, sans aucun
voisinage, à deux kilomètres du village de Clères. L’endroit avait de quoi
séduire n’importe qui et Axelle fut immédiatement conquise. Une fois la lourde
porte de chêne franchie, on débouchait dans une grande salle voûtée où un
délicieux désordre s’organisait autour de l’imposante cheminée centrale. D’une
pièce à l’autre, il y avait toujours deux ou trois marches de décalage comme si
rien n’était construit au même niveau. L’architecture torturée gardait la trace
de nombreux remaniements effectués à différentes époques. Dans la tour, Ludovic
s’était aménagé une vaste chambre ronde qui lui servait aussi de bureau. Un escalier
de pierre, à vis, conduisait à une salle de bains décorée comme un insolite
petit salon, avec des meubles de rotin peints en couleurs pastel. Dans la
maison, la cuisine avait été installée à l’emplacement de ce qui était
peut-être une ancienne chapelle, car il subsistait des vitraux magnifiques.


Après quelques hésitations, Axelle décida de s’établir au
premier étage où elle annexa deux chambres communicantes, l’une pour y dormir
et l’autre pour travailler. La salle d’eau était un peu vétuste et Ludovic fit
faire des travaux afin que sa fille dispose de tout le confort nécessaire. Leur
cohabitation s’organisa vite et sans trop de heurts. Axelle décidait et Ludovic
cédait. Il était très heureux de la savoir dans la maison, de percevoir les
échos de la musique hard rock sans laquelle elle ne pouvait pas vivre. Il lui
acheta une petite voiture d’occasion pour qu’elle soit libre d’aller et venir.
En contrepartie, il lui demanda de bien vouloir se charger des courses. Sans en
avoir l’air, il la surveillait et il prenait toujours le temps de bavarder avec
les copains qu’elle ramenait parfois de la fac. Leur premier trimestre de vie
commune fut un peu déconcertant mais assez agréable. Axelle voulait tout
régenter, et Ludovic s’amusait de la voir si décidée, si possessive. S’il
rentrait tard, ou s’il ne rentrait pas du tout, elle boudait toute une journée
puis elle le bombardait de questions. Il éludait, riant aux éclats et gardant
pour lui sa vie privée. Il ne voulait ni la choquer, ni l’attrister, ni même la
mettre en rivalité avec une autre présence féminine.


— Tu dînes ici ? demanda-t-elle comme elle le
faisait chaque matin.


— En principe, oui. Sinon je te téléphonerai.


Elle referma la porte du lave-vaisselle d’un coup de pied,
selon sa détestable habitude, éparpilla les miettes avec une éponge trop
mouillée et se pencha sur son père qu’elle embrassa dans le cou.


— À ce soir ! lança-t-elle en quittant la cuisine.


Il entendit le bruit du moteur de la Twingo qui s’éloignait.
Il poussa un soupir puis se resservit un peu de café. Il avait mal dormi,
incapable de trouver le sommeil. Mille fois au moins il avait repensé à Valérie
Prieur et à son regard vert embué de larmes. S’il fermait les yeux, il voyait
son visage, il entendait sa voix. Il était tombé amoureux d’elle en moins d’une
heure, ce qui le stupéfiait. Il n’avait pas souvenir d’avoir jamais été aussi
troublé par une femme, et surtout pas aussi vite. Il se demanda ce qui lui
arrivait et pourquoi. Ce n’était pas la première fois qu’il recevait une jolie
cliente, loin de là. S’il avait aimé consoler les âmes en peine, il aurait pu
le faire à longueur d’année. Or il ne s’y était pas encore risqué. Au
contraire, il avait toujours séparé avec soin sa vie professionnelle et ses
liaisons. C’était une des règles de base de son métier, il en était très
conscient.


Depuis son divorce, il se méfiait un peu des grands
sentiments. Il avait cru aimer Nathalie, dix-neuf ans plus tôt, au point de la
demander en mariage alors qu’il n’avait même pas fini ses études de droit. Ils
étaient amis d’enfance et bretons tous les deux. Cependant Ludovic s’était
trompé sur lui-même et sur ce qu’il avait pris pour de l’amour. Au bout de
quelques mois, il avait commencé à s’ennuyer. Il s’était montré assez honnête
pour le lui avouer, petit à petit. Il ne voulait pas la faire souffrir ou se
moquer d’elle, encore moins la ridiculiser. Axelle était déjà en route, sa
naissance n’avait rien arrangé. Ils avaient alors vécu comme des amis, aussi
discrets l’un que l’autre, faisant chambre à part et vie commune sans trop
d’amertume. Pourtant, lorsqu’il avait parlé de se séparer pour de bon, Nathalie
s’était mise en colère. Il y avait Axelle et, pour elle, il fallait sauver les
apparences. Ludovic n’était libre qu’à condition de tenir son rôle de père, de
faire semblant. Il avait supporté cette situation quelques années encore, puis
Nathalie s’était enfin entichée d’un autre homme et avait accepté le divorce.
Elle était repartie en Bretagne, emmenant Axelle avec elle. Si Ludovic avait
été soulagé du départ de sa femme, il avait souffert de l’absence de sa fille.
Il avait cherché à se consoler en achetant cette maison et en la restaurant.
Finalement, Nathalie ne s’était pas remariée, son aventure ayant tourné court.
Elle prétendait que c’était mieux ainsi, qu’Axelle n’aurait pas à supporter un
beau-père, que Ludovic pourrait venir tant qu’il voudrait. Il lui avait prêté
de l’argent et elle avait ouvert une galerie de peinture qui marchait bien
durant la saison d’été. Depuis quelque temps, elle s’était mise à l’aquarelle
et ce qu’elle avait montré à Ludovic semblait vraiment intéressant.


Il posa sa tasse dans l’évier et sortit par l’arrière de la
maison. Il vérifia toutes les portes avant de monter dans sa voiture. Le trajet
jusqu’à Rouen lui permettait en général de réfléchir à certains dossiers, de
passer en revue ses rendez-vous de la journée. Mais, ce matin-là, Valérie ne
quitta pas sa pensée et, à peine arrivé à l’étude, il téléphona à son confrère
François Bréval. Celui-ci, qui n’avait pas encore été contacté par Mathieu
Keller, eut l’air de tomber des nues en apprenant que sa femme entamait une
procédure de divorce. Après cet appel, Ludovic resta rêveur un moment. Tout en
sachant qu’il ne pouvait pas inviter sa cliente à déjeuner chaque fois qu’elle
se présenterait dans son bureau, il était pourtant en train de chercher dans
quel restaurant il allait la conduire. Et, si elle refusait, il ne lui
resterait plus qu’à s’inventer une quelconque douleur thoracique et à prendre
rendez-vous à sa consultation ! Cette idée saugrenue le fit sourire et le
mit de bonne humeur pour la matinée. Il se décida alors à appuyer sur le bouton
de l’interphone pour demander à la secrétaire d’introduire son premier client
de la journée.


 


 


Valérie terminait son auscultation, sourcils froncés. C’était
son dernier patient et il la préoccupait un peu. Elle l’autorisa à se rhabiller
et alla jeter un coup d’œil sur sa fiche. Elle n’était d’accord ni avec le
diagnostic ni avec le traitement du cardiologue qu’elle remplaçait. Mais comment
le formuler ? Dans dix jours, son confrère serait de retour. Elle
connaissait les impératifs de la déontologie mais pensait à juste titre que
l’intérêt du malade devait passer avant tout. Elle pouvait très bien demander
des examens complémentaires pour étayer ses appréciations. Même si les
consignes formelles de la Sécurité sociale limitaient désormais ce type
d’investigations. Seulement, il ne s’agissait pas d’une banale insuffisance
coronarienne, elle en était sûre.


Elle sourit au vieux monsieur chauve qui prenait place dans
le fauteuil, en face d’elle. Il semblait gêné, méfiant. Elle était trop jeune
pour lui inspirer confiance, c’était manifeste.


— Depuis votre dernière visite, vous n’avez eu aucun
malaise, aucune fatigue inexplicable, aucune faiblesse particulière ?
demanda-t-elle avec un sourire engageant.


— Non.


— Pas d’essoufflement, de vertige ?


— Non.


Il n’était pas décidé à coopérer. Elle étouffa un soupir et
se mit à jouer machinalement avec son stylo. Elle était sûre de ce qu’elle
avait entendu, dans son stéthoscope. Le plus sage était d’envoyer cet homme à
l’hôpital pour y passer des tests. Au moins un doppler. La clinique n’était pas
équipée pour ce genre d’examen. Mais il allait refuser, bien sûr, et en déduire
qu’elle n’y connaissait rien.


— Quand est-ce qu’il rentre, mon docteur ? demanda
justement le vieil homme d’une voix pleine de rancœur.


Valérie lui adressa un nouveau sourire, très professionnel.


— Le 14. Nous allons noter tout de suite un rendez-vous
avec lui, d’accord ?


Soulagé, il hocha vigoureusement la tête. Elle inscrivit son
nom sur l’agenda.


— Le 14 alors, à neuf heures.


Elle le raccompagna jusqu’à la porte. Il lui serra la main en
l’appelant « mademoiselle ». L’avait-il prise pour une
infirmière ? Elle sourit à cette idée puis retourna s’asseoir. Peut-être
manquait-elle d’assurance. L’homme qui venait de sortir n’était pas dans un
état inquiétant et il pouvait attendre quelques jours, mais s’il arrivait quoi
que ce soit entre-temps, elle serait moralement responsable. Les années de
femme au foyer pesaient lourdement. Il fallait qu’elle retrouve des gestes
sûrs, l’autorité naturelle qui avait été la sienne à la fin de son internat,
une manière de convaincre et d’imposer qui ne laissait aucun choix au patient.
Pour regagner son statut de spécialiste, elle aurait eu besoin de l’atmosphère
de l’hôpital, cette immense machinerie bien huilée dans laquelle elle mourait
d’envie de reprendre une place. Ici, elle était livrée à elle-même, ne
disposait que de petits moyens, n’avait aucun contact.


En travers du dossier qu’elle fixait toujours, elle écrivit
son propre diagnostic suivi d’un point d’interrogation qu’elle n’ajouta que par
politesse. Elle espérait ne pas froisser son confrère mais elle était certaine
qu’il avait été un peu négligent. Elle jugea que les tarifs pratiqués par cet
établissement étaient inversement proportionnels à la qualité des soins. Dans
quelques jours, elle quitterait la clinique sans regrets, mais d’ici là, il
fallait qu’elle se remette à chercher un poste. Elle hésitait à demander un
rendez-vous au directeur général du C.H.U. sans en parler préalablement à
Mathieu. Il était normal de l’avertir ou même de lui demander son avis mais
elle devinait sa réaction. Il allait mal réagir, trouver des prétextes pour la
décourager. À moins qu’il ne lui propose son appui en échange de… De
quoi ? D’une réconciliation ? Étaient-ils vraiment fâchés ? Pour
sa part, elle ne se sentait plus en colère. Une grande lassitude avait
maintenant remplacé sa fureur. Elle ne souffrait toujours pas et s’en étonnait.
La blessure était bien là mais presque indolore. S’il s’agissait d’un
détachement artificiel, le réveil serait dur. Elle avait tout de même pleuré
comme une madeleine dans le cabinet de son avocat. Bien qu’elle ait eu
l’impression qu’il s’agissait davantage de larmes d’amertume. Elle avait
rendez-vous le lendemain à l’étude et elle allait devoir poursuivre ce qu’elle
avait commencé : ce divorce qui révulsait Mathieu.


Elle enleva sa blouse blanche, ramassa son sac et quitta le
petit bureau. Le couloir était désert, la clinique aussi silencieuse qu’à
l’accoutumée. Sur le parking, en arrivant près de sa voiture, elle fut frappée
par la vue du caducée, sur son pare-brise. Celui-ci était bien le sien. Ce
n’était pas un passe-droit dû à Mathieu pour éviter les contraventions. C’était
le signe de sa nouvelle vie, de ses fonctions de médecin. Le seul problème
était de savoir où elle allait pouvoir les exercer. Mathieu rentrait le
surlendemain et elle prit la décision de l’appeler à ce moment-là. Il pourrait
en profiter pour lui donner la raison de son coup de téléphone intempestif en
pleine nuit. Il lui avait paru triste et angoissé, pourtant il adorait Tunis où
il devait briller, comme toujours en congrès. Et puis, il avait sa jeune maîtresse
avec lui, alors pourquoi ce soudain besoin de parler à sa femme ?


En regagnant le centre-ville, elle essaya d’imaginer Mathieu
en compagnie de cette Laurence. Lui tenait-il la main pour s’endormir ?
Sans doute pas, car il n’avait pas l’air de l’aimer ni de vouloir prendre soin
d’elle. Mais était-il capable d’aimer, de prendre soin d’autre chose que de
lui-même ? Il n’avait même pas songé à demander des nouvelles des enfants…
Une impression pénible submergea brusquement Valérie. Camille et Jérémie avaient
besoin d’elle et ils en auraient d’autant plus besoin qu’elle venait de leur
infliger un changement de vie, une rupture, l’absence de leur père. Elle serait
obligée de compenser, chaque jour, un tel bouleversement. Aucun enfant ne vit
bien un divorce, même s’il se tait. Camille adorait Mathieu et un jour,
forcément, elle en voudrait à sa mère. D’ici là, il fallait que Valérie leur
ait reconstruit une existence agréable, intéressante, douillette. Qu’elle se
soit épanouie elle-même, parce que c’était le seul moyen de rendre son
entourage heureux. Une raison supplémentaire pour se battre et réussir. Elle se
jura qu’elle allait y arriver, quel que soit le prix à payer.


 


 


Dans l’avion qui le ramenait en France, Mathieu essaya, en
vain, de s’absorber dans la lecture des journaux. Il régnait une ambiance
joyeuse à l’avant de l’appareil, les premières classes étant entièrement
occupées par les médecins du congrès. Chacun avait une anecdote à raconter, une
rencontre, un souvenir. Obstinément, Mathieu gardait la tête penchée sur son
quotidien mais son voisin lui envoya un coup de coude.


— Et toi ? Quid du séjour ?


Il allait répondre, d’assez mauvaise grâce, lorsqu’une voix
retentit, juste derrière lui.


— Oh, Mathieu est notre maître à tous ! Il avait
pris des provisions avec lui !


Un éclat de rire général salua la plaisanterie.


— Ah bon ? J’aurais pourtant juré que tu avais
trouvé une petite mignonne sur place, fit remarquer son voisin. On t’a vu avec
l’interprète, et Dieu sait qu’elle était gironde !


Son air gourmand acheva d’exaspérer Mathieu. Tous ces types
rêvaient de femmes et d’aventures mais ils avaient toujours du mal à se jeter à
l’eau. Lui, au moins, n’avait pas perdu son temps. Une fois l’épisode pénible
de Laurence achevé, il avait effectivement passé une nuit mémorable avec la
jeune Tunisienne qui parlait si bien français.


— Elle était charmante, c’est vrai, articula-t-il. Il ne
faut jamais bouder les occasions.


— S’il y en a bien un qui ne crache pas là-dessus, c’est
toi !


Enfermés dans la carlingue, les médecins profitaient tout
naturellement de la promiscuité pour recréer une ambiance de salle de garde.
Ils étaient ravis de cette récréation, des quelques heures de répit qui leur
restaient avant de reprendre leurs très sérieuses activités.


— Et si tu nous parlais de cette petite brunette qui a
quitté ta chambre d’hôtel sur une civière ?


Bien entendu, de nouvelles manifestations d’hilarité
suivirent la question. Mathieu étouffa un soupir nerveux. Il n’avait pas que
des amis dans cet avion : ses nombreuses conquêtes avaient toujours
suscité des jalousies.


— Et si vous me foutiez la paix ? répliqua-t-il
avec hauteur.


Il y eut un murmure désapprobateur puis le voisin de Mathieu
se leva pour changer de place. Les doigts crispés sur son journal, il ferma les
yeux, appuyant sa tête au dossier du siège. La conversation continuait bon
train derrière lui. Chacun y allait de son morceau de bravoure, authentique ou
inventé de toutes pièces.


« Est-ce que je suis aussi bête qu’eux ? » se
demanda-t-il.


Mais lui, au moins, savait toujours saisir sa chance ou la
provoquer. Dans ce domaine, il n’avait rien d’un gamin. Et il ne s’interrogeait
pas sur son sempiternel besoin de séduction, trop occupé à le savourer. Il
serait toujours temps de vieillir. La seule chose qu’il regrettait, au fond,
était de n’avoir pas été assez discret, assez rusé. Avant Laurence, sa vie avec
Valérie était parfaitement réglée. Mais, maintenant…


Une voix, dans le haut-parleur, informa les passagers qu’on
approchait de Roissy. Chacun regagna sa place pour boucler sa ceinture. Mathieu
se tourna vers le hublot afin de couper court à toute tentative de bavardage.
Évoquer sa femme l’avait rendu triste, comme toujours ces temps-ci.


 


 


Le mercredi, Valérie termina sa consultation un peu avant
onze heures. Elle n’avait vu que cinq patients sans grand intérêt mais elle
commençait à se sentir plus à l’aise. La veille, elle s’était couchée tard,
après avoir longtemps réfléchi à la meilleure manière de présenter son dossier
de candidature. Ses diplômes et ses stages parlaient d’eux-mêmes puisqu’ils
étaient tous assortis d’appréciations élogieuses. Toutefois, il fallait
expliquer en quelques phrases cette longue interruption dans une carrière
médicale si brillamment commencée. Sans oublier d’ajouter une motivation bien
formulée. Elle avait gâché beaucoup de papier mais elle était satisfaite du
résultat. L’important était d’obtenir des entretiens avec les directeurs
d’établissement, ensuite ce serait à elle de se montrer convaincante. Si elle
n’obtenait pas un poste à Rouen, il lui faudrait contacter des hôpitaux plus
lointains. Elle était prête à envisager toutes les solutions, à condition pour
le moment de ne pas perturber davantage la vie de ses enfants.


Elle se hâta de rejoindre le centre-ville et alla directement
chez ses parents. Augustin, derrière son comptoir, tentait d’apprendre à
Camille comment envelopper un livre dans du papier cadeau. La petite fille
abandonna son paquet informe pour se jeter dans les bras de sa mère. Valérie la
serra contre elle, un peu trop fort. Vingt-cinq ans plus tôt, c’était à elle
qu’Augustin montrait les mêmes gestes, avec la même patience, et sans doute le
même papier argenté.


— Où est ton frère ?


— Là-haut. Suzy lui a acheté des crayons de couleur,
toute une boîte grande comme ça !


Camille avait pris un ton boudeur.


— Ils font une carte, pour la géographie…
précisa-t-elle.


Valérie lança un regard complice à son père. Qu’aurait-elle
fait sans ses parents ? Aurait-elle pris le risque de tout changer, de
chambouler une existence dorée et bien rodée ? Mais ils étaient là,
pareils à eux-mêmes, approuvant d’avance toutes les décisions de leur fille
unique.


— Il faut que je coupe ta frange ou tu vas finir par
loucher, dit Valérie.


Avec un petit sourire, Augustin lui tendit aussitôt les ciseaux
qui traînaient sur le comptoir. Autant ne pas retarder ce moment délicat.
Camille ferma les yeux, inquiète, écoutant le crissement des lames sur ses
cheveux fins. Sa mère avait des gestes doux et précis, ce fut terminé en
quelques instants.


— Là ! Tu vaux cent sous de plus ! apprécia
Augustin.


La petite fille rouvrit les yeux et regarda les mèches qui
étaient tombées sur sa salopette.


— Il me les prêtera, ses crayons, Jérémie ?


— Viens, dit Valérie en lui tendant les bras, allons le
lui demander.


Elle grimpa l’escalier en trouvant que Camille devenait bien
lourde. Tandis qu’elle traversait l’entrée, sa fille lui chuchota dans
l’oreille :


— On le verra quand, papa ?


— Il rentre après-demain.


— On ira au restaurant tous ensemble ?


La petite voix avait un peu tremblé, pleine d’espoir. Évitant
de répondre, Valérie poussa la porte de la cuisine. Jérémie, exactement comme
sa sœur cinq minutes plus tôt, se précipita sur sa mère.


— Quel bébé ! Tu la portes encore ?
protesta-t-il.


Elle l’embrassa puis se tourna vers Suzanne qui les regardait
tous les trois en souriant.


— Jérémie est un grand garçon, dit celle-ci, il a sorti
Atome tout seul dans la rue tout à l’heure.


— Moi je veux pas, y tire trop ! rugit Camille.


La cuisine sentait bon et Valérie jeta un coup d’œil vers le
four. Sa mère préparait toujours exactement ce que les enfants aimaient.


— J’ai rendez-vous chez mon avocat, soupira-t-elle.


— On t’attend pour déjeuner ?


— Non, non, ils n’auront jamais la patience !
Fais-les manger, maman, je vous rejoindrai…


Sur le point de sortir, elle se retourna et s’adressa à son
fils.


— Jérémie… Est-ce que tu accepterais,
exceptionnellement, de prêter tes crayons à ta sœur qui veut faire un dessin
pour moi ?


Il hésita puis consentit gravement, conscient que sa mère lui
avait parlé comme à un adulte. Valérie se détourna pour qu’il ne la voie pas
sourire et elle dévala l’escalier. Au passage, elle embrassa son père puis se
précipita hors du magasin. Certaine de perdre un temps fou à chercher une place
pour sa voiture, elle préféra filer à l’étude à pied. D’ailleurs, elle aimait
beaucoup arpenter les rues du centre qu’elle connaissait comme sa poche. Elle
ne se lassait pas d’admirer les maisons à pans de bois, parfaitement restaurées
depuis quelques années. Tous les noms qui l’avaient amusée autrefois et qui
faisaient rêver ses enfants aujourd’hui lui rappelaient des souvenirs :
rue des Bons-Enfants, des Tonneliers, des Bonnetiers, de la Tour-au-Beurre, rue
aux Ours, Écuyère, Massacre, Pavillon-des Vertus, et bien sûr Gros-Horloge.
Mathieu, lui, restait indifférent au charme des mots comme à l’architecture
médiévale. Il semblait sans racine et sans goût pour ce qui n’était pas sa
carrière. Quand il avait construit sa maison de Mont-Saint-Aignan, il n’avait
fait preuve d’aucune originalité. Il voulait des matériaux de qualité, des
prestations luxueuses, mais il parlait en termes d’investissement et de
placement. Jamais il n’avait eu de coup de cœur ou d’enthousiasme et il s’était
complètement désintéressé de la décoration intérieure en prétendant que c’était
une affaire de femme. Pourquoi ? Son cadre de vie lui était donc à ce
point indifférent ? En tout cas, ses exigences de baies vitrées, de marbre
ou de laque avaient tué toute imagination chez Valérie. Elle s’était donc
cantonnée à des couleurs neutres. Elle n’avait jamais oublié l’expression dont
Mathieu avait gratifié l’appartement de ses parents la première fois qu’il y
avait mis les pieds : un capharnaüm. Aussi elle avait bien retenu la leçon
et s’était conformée avec indifférence au modernisme dépouillé que son mari
semblait apprécier. En y réfléchissant, à présent, elle se demandait si elle
n’avait pas eu le pressentiment que tout cela ne la concernait pas vraiment.


Rue de la Vicomté, elle constata qu’elle avait un bon quart
d’heure de retard. Elle s’engouffra dans l’immeuble et sonna à l’étude, hors
d’haleine. Presque aussitôt Ludovic ouvrit la porte lui-même, s’empressant
d’expliquer que la secrétaire était partie déjeuner. Valérie crut qu’il
s’agissait d’un reproche mais, alors qu’elle allait se répandre en excuses, il
lui adressa un irrésistible sourire de gamin.


— Madame Prieur, vous allez dire que j’exagère, mais je
ferais bien comme ma secrétaire, j’irais volontiers manger un morceau… Alors,
si vous acceptiez de me tenir compagnie sans pour autant en déduire que je
manque de sérieux dans mes fonctions ni que je vous infligerai systématiquement
ce genre de pensum…


Il reprit sa respiration, les yeux toujours rivés sur
Valérie, avant d’ajouter :


— En plus, aujourd’hui, il ne pleut pas, n’est-ce
pas ?


— Maître Carantec, je ne…


— Ah, non ! Nous ne pouvons pas nous donner nos
titres respectifs à table, nous en étions convenus la dernière fois, vous vous
souvenez ? Passez devant, allez-y, je ferme à clef. Je m’appelle Ludovic.
Me permettez-vous de vous appeler par votre prénom ? Valérie, c’est
absolument ravissant. J’aurais dû baptiser ma fille comme ça. Elle a hérité
d’Axelle, c’est un peu dur, je trouve, comme tous les mots avec un x.


Un éclat de rire joyeux, sans rien d’artificiel, fut la
réponse de Valérie. En le précédant dans l’escalier elle déclara :


— Vous êtes très… disert ! C’est le métier qui veut
ça ? Les tribunaux doivent vous donner raison pour vous faire taire,
non ?


Il fut enchanté qu’elle plaisante et, surtout, qu’elle semble
gaie.


— Je cache ma timidité sous un flot de paroles, sinon je
ne pourrais pas plaider dans un tribunal, dit-il très sérieusement.


Un petit rayon de soleil les accueillit sur le trottoir. Ils
prirent la direction de la place du Vieux-Marché, marchant côte à côte comme
des amis de toujours. Tournant dans la rue de la Pie, ils allèrent s’installer
aux Nymphéas. Avant de se plonger dans le menu, Ludovic se sentit obligé de
préciser :


— Je vous promets que c’est la dernière fois que je vous
oblige à déjeuner avec moi. Surtout un mercredi. Vous aviez peut-être envie de
vous consacrer à vos enfants ?


Elle esquissa un geste qui ne voulait rien dire de précis,
sans répondre. Il y avait longtemps qu’un homme ne s’était pas comporté d’une
manière aussi directe et amusante avec elle. Il évitait de la regarder, absorbé
dans la carte des vins, tout en se promettant que, bientôt, il aurait le
courage de l’inviter à dîner. Il devina qu’elle l’observait et, aussitôt, il se
sentit rougir. Valérie produisait sur lui un effet ahurissant, brutal,
électrique. L’arrivée du maître d’hôtel lui procura une heureuse diversion.


— Vous parliez de votre fille, tout à l’heure… Axelle,
c’est ça ? Quel âge a-t-elle ?


— Dix-huit ans. Elle est en seconde année des
beaux-arts.


— Vous avez d’autres enfants ?


— Oh non ! Celle-là me suffit, elle a un sacré
caractère.


Il y avait tellement de tendresse dans le regard de Ludovic
que Valérie ne pouvait pas s’y tromper, cet homme adorait sa fille et en était
fier. Elle n’avait jamais surpris le même enthousiasme chez Mathieu lorsqu’il
évoquait ses enfants.


— J’ai adressé un courrier à mon confrère Bréval. Votre
mari ne l’a pas encore contacté. Je vais vous demander, aujourd’hui, des choses
désagréables et précises. Des chiffres concernant les revenus de votre époux,
les capitaux dont il dispose, bref, l’état de son patrimoine actuellement.
C’est indispensable. Et puis… des détails plus personnels sur sa vie et sur la
vôtre.


Embarrassé, alors qu’il ne l’était jamais quand il parlait
d’un dossier, Ludovic guettait la réaction de Valérie.


— Je voudrais… commença-t-elle, enfin j’envisageais un
divorce à l’amiable.


— Par consentement mutuel ?


— Je ne sais pas comment ça s’appelle. Ni si… il ne sera
peut-être pas d’accord.


— Écoutez-moi, Valérie…


Il avait prononcé le prénom avec un réel plaisir et il le
savoura un instant avant de poursuivre :


— D’après ce que vous m’avez confié, votre mari n’a pas
à être d’accord ou pas. Il a tous les torts ! Vous allez vous passer de
son autorisation une fois pour toutes. Sur le plan juridique…


— Je m’en moque ! Et le plan moral ? J’ai
quitté Mathieu parce qu’il s’est mal conduit…


— C’est le moins qu’on puisse dire !


— Laissez-moi parler !


Surpris par le ton autoritaire qu’elle venait d’utiliser,
Ludovic se cala contre le dossier de sa chaise et attendit.


— Excusez-moi, je suis désolée, soupira-t-elle. Je
voulais seulement vous faire comprendre que… eh bien, je pense qu’il est
sincèrement malheureux de cette séparation, aussi paradoxal que ce soit. Je le
connais par cœur et son égoïsme est sans limite. À l’heure qu’il est, il doit
se croire injustement abandonné, même s’il se console dans les bras d’une
autre. Je sais, ça vous paraît fou mais c’est comme ça. Il me semble que, pour
lui, les femmes ne sont pas très importantes… sauf la sienne, malgré les
apparences…


Elle s’interrompit comme si elle cherchait ses mots. La tête
un peu penchée sur le côté, elle jouait avec ses couverts. Très doucement, il
demanda :


— Vous n’êtes pas en train de m’expliquer que vous
regrettez votre départ ?


Elle le regarda, incrédule.


— Bien sûr que non ! J’aurais dû partir plus tôt,
en fait. Toutefois, ce n’est pas parce que je l’ai quitté que je veux, en plus,
l’assassiner à distance. Je n’éprouve rien d’assez passionnel pour désirer une vengeance
ou quelque chose de ce genre.


Rassuré, il s’empressa de l’approuver. Il avait eu peur,
soudain, qu’elle lui apprenne une mauvaise nouvelle. Le pire aurait été qu’elle
avoue aimer encore son mari. Il se demanda s’il n’était pas en train de perdre les
pédales. Comment débattre avec sérénité d’un dossier dans lequel il était déjà
si impliqué personnellement ? Il ne connaissait pas Mathieu et pourtant il
le haïssait.


— Vous éprouvez de la compassion pour lui ?


— Oui… un peu… même si c’est ridicule. Ou, plus
exactement, une certaine mélancolie pour la famille que nous étions et que nous
ne serons jamais plus. Je plains Mathieu tant que je ne le vois pas, que je ne
lui parle pas. À distance, je parviens à oublier mais il vaut mieux que je ne
le rencontre pas. En face de lui, j’ai beaucoup d’amertume, de colère.
Beaucoup ! Comme vous êtes un homme, Ludovic, je ne sais pas si vous
pouvez comprendre mon point de vue. Mais c’est celui-là qu’il faudra défendre.


Il ne répondit pas tout de suite, laissant le silence peser à
leur table. Il faillit lui dire qu’elle lui plaisait trop pour qu’il n’ait pas
envie de la défendre, quel que soit son point de vue, mais il n’osa pas. Le
moment était mal choisi et il craignit qu’elle ne se sauve s’il se laissait
aller à une telle déclaration. Et puis elle l’avait appelé Ludovic avec tant de
naturel qu’il voulait profiter de l’instant sans prendre de risque. Aucune
stratégie ne lui paraissait adaptée à une femme comme elle.


— Je suis breton, dit-il de façon abrupte. Mon nom ne
laisse pas de doute là-dessus ! Et s’il y a bien quelqu’un qui est capable
de comprendre les gens entêtés, c’est moi. Toutefois, je dois vous avertir
qu’il ne sert à rien de se montrer magnanime. Votre mari va vous en vouloir,
même si tout est de sa faute. Vous risquez de tomber de haut… Les gens qui
divorcent sont comparables à ceux qui s’installent au volant d’une voiture, ça
rend tout le monde agressif ! Successions ou divorces, on sort les
couteaux. Dans un couple en train de se séparer, chacun est persuadé que
l’autre reconnaîtra ses mérites de bonne foi, or ce n’est jamais le cas,
croyez-en mon expérience. Comment réagirez-vous si votre mari vous refuse toute
pension alimentaire ou demande la garde de ses enfants ? Attendez-vous à
tout et n’importe quoi pour ne pas avoir de mauvaise surprise.


Elle n’avait pas cherché à l’interrompre, même si ses propos
la laissaient perplexe. Elle essaya d’imaginer une guerre avec Mathieu et dut
se rendre à l’évidence : l’idée l’effrayait.


— J’espère que tout ira bien, murmura-t-elle.


Une brusque tristesse venait de la prendre à la gorge. Malgré
tous ses défauts, son mari était censé la protéger jusqu’à la fin de ses jours.
Leur écart d’âge avait accentué ce sentiment de sécurité et peut-être même de
dépendance. Mais elle avait choisi de se révolter et il lui faudrait en subir
les conséquences jusqu’au bout.


— Je suis navré de vous voir inquiète, je ne voulais pas
vous troubler, s’excusa Ludovic d’une voix douce.


— C’est sans importance. Redonnez-moi un peu de ce vin,
soyez gentil…


Elle était pâle et elle avait l’air perdue. Il s’en voulut
d’avoir trop parlé, de lui avoir enlevé toute gaieté. Il s’empressa de la
servir mais son geste fut si précipité que le verre se renversa. Malgré un
réflexe rapide, elle ne s’écarta pas assez vite et une large tache s’étala sur
sa jupe. Elle tendit la main vers sa serviette mais Ludovic était déjà près
d’elle.


— Je ne sais même pas quoi dire tellement je suis gêné,
marmonna-t-il d’un ton navré en lui tendant son mouchoir.


Le lui prenant des mains, elle le trempa dans le seau à glace
et se mit à tamponner le tissu. Tandis qu’il patientait, toujours debout,
indécis, l’auréole s’élargissait. Dans les mêmes circonstances, Mathieu aurait
claqué des doigts pour appeler un serveur.


— Retournez vous asseoir, je vais survivre à cette
inondation, assura-t-elle en souriant.


— Vous m’enverrez la note du teinturier ?


— Non, vous n’aurez qu’à la déduire de vos honoraires. À
ce propos…


Elle leva la tête sur lui, oubliant sa jupe.


— Il faut que nous en parlions. Je dois vous donner une
provision, c’est la coutume, non ?


— Oui, mais pas aujourd’hui. Après un incident pareil,
je meurs de honte si vous me faites un chèque sur le coin de cette table
dévastée…


Un maître d’hôtel avait surgi et disposait artistiquement des
serviettes immaculées. En quelques secondes, le désastre fut réparé, les verres
changés et une autre bouteille apportée dans un seau.


— Eh bien, nous allons nous saouler en attendant que
votre tailleur sèche.


Il lui était reconnaissant de n’avoir pas manifesté le
moindre agacement.


— Vous êtes très gentille… ou très bien élevée !


Elle prit la peine de le dévisager, s’intéressant soudain à
lui. Ils ne s’étaient rencontrés que deux fois et leurs rapports n’étaient pas
ce qu’ils auraient dû être. Même si elle n’avait jamais eu besoin d’un avocat,
elle supposait que Ludovic Carantec se conduisait de façon peu ordinaire. Elle
constata qu’il y avait quelque chose de vraiment juvénile dans son expression.


— Résultat de l’examen ? s’enquit-il avec bonne humeur.
Vous me conservez comme conseil juridique ou vous me trouvez trop bizarre et
trop maladroit ?


— Je trouve que vous n’êtes pas comme tout le monde.


— Vous dites ça pour me faire plaisir ?


L’angoisse qu’elle avait ressentie en pensant à Mathieu se
dissipa. La compagnie de Ludovic lui était agréable, malgré tout.


— Vous deviez me poser des questions indiscrètes,
rappela-t-elle.


— Ah oui, des horreurs indispensables… Parlons d’abord
de gros sous. Je suppose que votre mari gagne bien sa vie ?


— Très bien.


— Le domicile… enfin, la propriété de Mont-Saint-Aignan
lui appartient en propre ?


— Oui.


— Pas de crédit, d’emprunt ou d’hypothèque ?


— Non.


— Dispose-t-il d’autres revenus ?


— Un portefeuille d’actions, je crois. J’ignore de quel
montant exactement.


— C’est sans importance, le juge prendra ses
renseignements. Tous ces chiffres détermineront le montant des prestations. Où
en êtes-vous, de votre côté ?


— Mon travail était temporaire et je cherche quelque
chose de plus stable. À plein temps, si je veux qu’on me prenne au sérieux. Je
ne tiens pas à exercer de manière occasionnelle.


— Pensez-vous trouver facilement ?


— Pas vraiment. Mais j’y arriverai !


— Oh, je n’en doute pas…


Il eut, de nouveau, un de ces sourires adorables qui le
rendaient presque émouvant.


— Vous m’avez confié que votre mari collectionnait les
liaisons. Est-ce que, en ce qui vous concerne, vous avez… euh… pourrait-il
prendre comme argument que…


Incapable de formuler sa question, il s’embrouillait et elle
lui vint en aide.


— Non, jamais. Je ne sais pas si j’en ai eu envie parce
que je n’en ai même pas eu l’idée.


— Très bien ! dit-il d’un air trop réjoui.


Il n’y avait donc personne dans sa vie, ni dans sa tête, ce
qui le mettait aux anges.


— Il est tard. Il va falloir que je parte, dit soudain
Valérie.


C’était une simple constatation et il se souvint que ses
enfants devaient l’attendre, pourtant il eut du mal à lutter contre un
insupportable sentiment de frustration. Il régla l’addition en hâte puis lui
demanda s’il pouvait la raccompagner. En chemin, il ne lui parla que de choses
anodines tout en l’observant à la dérobée. Qu’allait-il pouvoir inventer pour
la revoir très vite ? Il ne voulait rien précipiter. Si elle se rendait
compte qu’il était amoureux d’elle, quelle serait sa réaction ? Elle avait
subi trop de bouleversements en quelques semaines pour être disponible, il en
était certain. Et elle comptait sur lui comme soutien, comme conseil.


— Nous y sommes…


Arrêtée devant la vitrine du magasin de son père, Valérie se
tourna vers Ludovic.


— Merci pour le déjeuner, dit-elle seulement avant de
pousser la porte de la boutique.


Il resta sur le trottoir, désemparé. Au bout d’un moment, il
leva la tête et regarda la vieille maison. Valérie avait grandi là et c’est
donc là qu’elle était venue se réfugier le jour où elle avait décidé de
trancher le fil de son existence. Auprès de ses parents, elle devait se sentir
en sécurité, libre de reprendre son histoire personnelle à l’endroit où elle
l’avait abandonnée, dix ans plus tôt. Il s’éloigna de quelques pas puis repassa
devant la vitrine. Il connaissait très bien cette enseigne et, ironie du sort
ou des rencontres prédestinées, il avait déjà acheté deux fois des livres à
Augustin. Pressant le pas, il se rendit jusqu’à l’adresse que Valérie lui avait
donnée. Il observa l’immeuble où elle avait loué un appartement puis repartit
plus lentement vers la rue de la Vicomté. Beaucoup de travail l’attendait et il
n’était pas en avance, toutefois il prit le temps de s’arrêter chez un
fleuriste. Il avait conscience d’être ridicule, peut-être même importun, aussi
écrivit-il quelques phrases sur une carte pour s’excuser de l’incident du
déjeuner. Même si le prétexte était cousu de fil blanc, c’était mieux qu’un
envoi banal. Il demanda qu’on livre le tout chez elle en fin de journée.


Lorsqu’il regagna son étude, la secrétaire lui annonça sur un
ton de reproche que ses clients s’impatientaient. Il ne fit pas de commentaire
mais songea que ce n’était rien en comparaison de ce qu’il ressentait, lui,
tant il avait hâte de revoir Valérie. Il aurait voulu connaître ses goûts, ses
manies, ses faiblesses, être déjà intime avec elle. Il rêvait de l’emmener chez
lui, de lui montrer sa maison, de la choyer. Mais comment en arriver là avec
une femme qu’il connaissait à peine ? Comment lui redonner confiance alors
qu’elle devait être écorchée vive ? Son mari était un imbécile, une brute,
et Ludovic se promit de s’acharner sur lui dans ce divorce. Avoir la chance
d’être marié à une femme comme elle et ne songer qu’à la tromper !


« Un type qui a cinquante ans, une vie réussie, une
perle rare à la maison, et qui fait des bâtards à des petites infirmières… Quel
con ! »


— Je fais entrer madame George ? Ou alors je lui
offre un café, pour la faire patienter, parce qu’il y a plus d’une heure qu’elle
est là !


Pris en flagrant délit de rêverie, Ludovic adressa un sourire
irrésistible à la secrétaire.


— Bien sûr… Qu’est-ce que vous attendiez ?


Exaspérée, elle voulut claquer la porte mais celle-ci était
capitonnée, par discrétion pour les clients, et se referma sans bruit.
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La malheureuse femme de ménage avait subi tout un sermon au
sujet de l’état de la piscine, du jardin et même de la maison. Il s’agissait
pourtant de tâches dont elle n’était pas chargée. En principe, c’était Valérie
qui s’occupait de tout ça et, si elle devait le faire à présent, il lui
faudrait y consacrer davantage de temps. Hautain, Mathieu lui rétorqua qu’il se
moquait du nombre d’heures nécessaires mais qu’il voulait que tout soit
impeccable. Tant qu’à faire, il lui demanda de s’occuper des courses afin que
les placards et le réfrigérateur soient toujours pleins.


Dès qu’elle fut partie, après avoir vidé sa valise et rangé
ses affaires, Mathieu alla se servir une vodka. Il éprouvait une drôle de
sensation dans cette maison vide. Il avait pourtant vécu seul, avant d’être
marié et père de famille. Enfin, pas vraiment seul, toujours entouré de filles
et de copains. Seulement, depuis dix ans, il avait pris l’habitude de retrouver
tous les soirs sa femme et ses enfants qui l’attendaient. Avec Valérie, il
régnait une sorte de quiétude et de gaieté au rez-de-chaussée. Elle adorait
écouter de la musique classique et, lorsqu’il pénétrait dans le living, il y
avait toujours un ténor ou une soprano en train de chanter ses malheurs sur des
accords déchirants. Il y avait aussi des odeurs de cuisine, des jouets
abandonnés par Camille ou Jérémie, des éclats de rire quelque part dans
l’escalier, et Atome qui venait lui faire la fête.


Il retourna chercher des glaçons dans la cuisine et ses pas
résonnèrent sur le carrelage. Jusque-là, il n’avait pas pris au sérieux le
départ de Valérie. Était-il possible qu’elle ne revienne jamais ? Et, si
c’était le cas, comment allait-il organiser sa vie ?


Son verre à la main, il gagna son bureau et mit en marche
le-répondeur. Il écouta distraitement les messages jusqu’au moment où la voix
de François Bréval retint son attention. Il arrêta la bande et la rembobina
pour l’écouter de nouveau. Une séparation de corps ? Il avait le cœur
battant, le souffle court. Il était obligé de se rendre à l’évidence : sa
femme intentait une action en divorce.


Les yeux dans le vague, il resta assis cinq bonnes minutes.
Voilà où l’avait conduit cette idiote de Laurence. Ah, il n’en revenait
pas ! Il avait pu agir si longtemps à sa guise qu’il ne n’était jamais
interrogé sur les conséquences de ses infidélités, qu’il n’avait pas eu assez
d’imagination pour prévoir un éventuel drame. Un divorce était une chose grave,
vraiment grave à cinquante ans. Surtout pour rien, sans but précis et sans
passion, un divorce inutile dont il ne voulait pas. Il décrocha le téléphone et
composa le numéro de son avocat. Il lui donna rendez-vous en ville, dans une
brasserie, négligeant de lui demander s’il était libre. Il avait trop besoin
d’être rassuré et il n’avait pas envie de dîner seul. En partant, il brancha
l’alarme puis il jeta sur le siège arrière de sa voilure les cadeaux achetés à
Tunis pour les enfants. S’il se sentait calme, en sortant du restaurant, il
rendrait visite à Valérie. Une conversation avec Bréval allait lui permettre
d’y voir plus clair.


Hélas ! deux heures plus tard, malgré un bon repas, il
était beaucoup plus abattu que rassuré. Son avocat, qui était un vieil ami, lui
avait annoncé que leur adversaire se nommait Carantec et avait la réputation
d’être redoutable dans ce genre d’affaires. Évidemment, le dossier de Mathieu
n’allait pas être facile à défendre. L’histoire de Laurence et de l’enfant
qu’elle attendait semblait être connue de tout Rouen. Mathieu avait écouté, agacé,
pas vraiment convaincu. Peut-être Valérie avait-elle agi sur un coup de colère,
peut-être y avait-il une possibilité pour que tout rentre dans l’ordre
puisqu’il avait rompu avec sa maîtresse ? Bréval avait paru dubitatif mais
il avait admis que, pour l’instant, rien n’était définitif. D’ici quelques
semaines, il y aurait une première tentative de conciliation chez le juge.
Mathieu pouvait essayer d’arranger les choses s’il le souhaitait, tout en
évitant de se mettre dans son tort. Pour les enfants, des mesures provisoires
seraient prises si les deux parties ne parvenaient pas à s’entendre.


Lorsqu’il se retrouva au volant de sa voiture, Mathieu se
laissa aller à l’inquiétude qu’il avait dissimulée pendant tout le repas. Il
tergiversa longtemps, fit quelques kilomètres inutiles et finit pas se garer
devant l’immeuble de sa femme. Il prit ses paquets, poussa la porte cochère et
grimpa l’escalier de bois avec une désagréable impression d’irréalité. Venir
chez Valérie en visiteur, en intrus, était difficile à accepter. Elle parut
surprise en lui ouvrant, mais ni heureuse ni fâchée.


— Je suis venu embrasser les enfants…


— C’est une bonne idée mais tu aurais pu prévenir !
Entre…


Avant qu’elle puisse s’écarter, il la prit par la taille d’un
geste autoritaire.


— Bonsoir, d’abord ! dit-il en posant ses lèvres
sur sa bouche.


Comme elle ne portait qu’un pyjama de soie, il eut tout de
suite envie d’elle. Sous ses doigts, il la sentait frêle et tiède. Une fois
encore elle dut constater, consternée, qu’il ne connaissait qu’un seul
langage : celui de ses désirs. Elle lui échappa et le précéda jusqu’à la
chambre des enfants. La sonnette n’avait pas troublé leur sommeil et ils
dormaient, l’un au-dessus de l’autre, dans leurs lits superposés. Valérie
voulut allumer mais Mathieu l’en empêcha, un doigt sur les lèvres.


— Ne les réveille pas, chuchota-t-il. Il est tard et je
ne fais que passer. Ils seraient déçus… Je les emmènerai déjeuner avec moi
dimanche.


Il déposa ses cadeaux près de la table de nuit, effleura les
cheveux de Camille puis remonta la couette sur Jérémie. Il sortit sans bruit et
referma la porte. Valérie l’attendait dans le couloir.


— Quand es-tu arrivé ?


— Vers cinq heures.


— C’était bien, Tunis ?


La nuance d’ironie agaça Mathieu qui se défendit aussitôt.


— Ce n’est pas ce que tu crois. Je ne sais pas d’où tu
tires tes informations mais, effectivement, cette fille est venue me poursuivre
jusque là-bas… Seulement je…


Un instant, il fut tenté de lui avouer la vérité, de dire
qu’il n’était plus question d’enfant, mais il aurait fallu avouer ce qui
s’était réellement passé et il y renonça.


— Eh bien, je m’en suis débarrassé ! acheva-t-il.
Parfaitement ! Je t’ai annoncé que c’était fini et je n’ai qu’une parole.


— Mathieu ! Ne dis donc pas de bêtises… D’ailleurs,
je m’en fous.


Elle avait croisé les bras dans une attitude de défense sans
s’apercevoir que ce geste plaquait la soie sur elle et soulignait ses formes.
Le regard de Mathieu était éloquent, aussi elle lui tourna le dos et s’éloigna
vers le salon.


— C’est mignon, ici, dit-il en la suivant.


— C’est un peu sommaire pour le moment. Puisque tu es
là… veux-tu que nous discutions ?


— Bien sûr ! À condition que tu m’offres un verre.


— Je n’ai pas de vodka. Est-ce qu’un peu de vin blanc
t’irait ?


Avec une moue, il accepta la proposition. Il s’assit au bord
d’un des fauteuils de toile qu’elle avait achetés en hâte, sans vraiment les
choisir. Son regard s’attarda sur un puzzle inachevé, un ours en peluche qui
gisait la tête en bas, des crayons de couleur, un bouquet de fleurs dans un
vase, à même le sol.


— Regarde qui est là… annonça Valérie qui revenait de la
cuisine, flanquée d’Atome.


Le chien se jeta sur Mathieu et commença de lui lécher les
mains avec allégresse.


— Tu me manques, chérie. La maison est sinistre sans
toi, sans les enfants, et même sans lui…


Un peu surpris, il trouvait un réel plaisir à caresser la
tête soyeuse du dalmatien.


— Tu t’y feras, je te fais confiance ! répondit
Valérie d’une voix dure.


Stupéfait, il croisa le regard de sa femme. Les yeux verts le
toisaient sans indulgence.


— Pourquoi es-tu si agressive ?


Elle étouffa un bref soupir et vint s’asseoir en face de lui.
Elle lui tendit un verre en essayant de sourire malgré tout. Il avait pris un
léger hâle durant ces quelques jours à Tunis et il était aussi séduisant et sûr
de lui que d’habitude. Seulement, il ne l’émouvait plus, ne lui plaisait plus,
ne lui faisait même plus peur.


— J’ai contacté un avocat… annonça-t-elle.


— Un certain Carantec, je sais, François m’a averti. Je
trouve ça complètement prématuré. Je ne serai jamais d’accord pour ce divorce,
Val. Jusqu’au dernier moment j’essaierai de te faire changer d’avis, je te
préviens.


— Tu perds ton temps, Mathieu.


Comment pouvait-elle lui avoir échappé si complètement en si
peu de jours ? Elle paraissait libre, indifférente, étrangère même, ce qui
la rendait encore plus désirable.


— Je compte demander un rendez-vous au directeur de
Charles-Nicolle. Est-ce que tu y vois un inconvénient ?


— Pourquoi veux-tu le rencontrer ?


— Pour solliciter un poste. La clinique dans laquelle je
travaille en ce moment est vraiment minable. C’était juste une remise en train…


— Et la remise à niveau, tu penses la faire quand et
comment ? s’enquit-il d’un ton narquois.


— Le C.H.U. regroupe plusieurs hôpitaux, poursuivit-elle
comme si elle n’avait pas entendu. Il est hors de question que je te demande un
passe-droit, j’imagine que tu détesterais me voir dans ton service. Mais je
peux aller à Bois-Guillaume ou à Oissel…


— Il n’y a plus de cardio là-bas ! Tout est
regroupé à Charles-Nicolle, tu le sais très bien.


— Et je sais aussi que tu ne veux pas de moi !


— C’est terrible d’être têtue à ce point-là ! De
toute façon, il n’y a pas de place. Pourquoi veux-tu exercer ? Si c’est
pour de l’argent, je peux te faire la pension que tu désires, et…


— Combien de temps ? Tant que tu me regrettes, que
tu espères me récupérer ? Et ensuite ? Tu te remarieras, tu auras
d’autres enfants, tu as déjà commencé ! Ce jour-là, tu te mettras à
rechigner, je t’entends d’ici. De toute façon il n’y a pas que l’aspect
matériel, figure-toi que j’ai envie de travailler ! Très envie… Il y a dix
ans que l’hôpital me manque.


— Tu ne l’as jamais dit !


— Si, mais tu ne m’as pas entendue. Refais ta vie et
laisse-moi refaire la mienne. Je veux un poste et je l’obtiendrai, ici ou
ailleurs, que tu sois d’accord ou pas. Tu ne peux même pas supposer à quel
point j’y suis décidée…


Éberlué, il cherchait quelque chose à répondre mais ne
trouvait rien.


— Vois le directeur si ça te chante, proféra-t-il enfin
d’un ton pincé. Mais ne te sers pas de mon nom !


Elle se contenta de sourire, ajoutant à la fureur de son
mari.


— J’y ai pensé toute seule. Je me suis réinscrite au
conseil de l’ordre sous mon nom de jeune fille.


— Ton nom de jeune fille… répéta-t-il. Mon Dieu que tu
étais différente à cette époque-là !


— N’est-ce pas ? Soumise, timide, admirative… Un
vrai régal pour toi !


— Tu caricatures, c’est ridicule.


Il était vexé et ne parvenait pas à le cacher. De plus, il
était inquiet. Elle parlait de séparation, de divorce ou d’avenir d’un ton
détaché qui n’avait rien d’artificiel.


— Je t’aime, dit-il à mi-voix. C’est quelque chose que
tu ne peux pas nier.


— Combien es-tu capable d’en aimer à la fois ?


C’était donc ça, elle lui en voulait toujours, elle cherchait
à le faire payer. Il eut envie de forcer ses défenses, pour en avoir le cœur
net. Il posa son verre par terre, se leva et vint près d’elle.


— Valérie, je ne veux pas qu’on se quitte. On va
commettre l’irréparable et le regretter amèrement, chacun de notre côté, comme
deux imbéciles. Tous les couples connaissent des crises. J’ai fait mon mea
culpa mais, si ça ne te suffit pas, dis-moi ce que je dois faire.


Il s’était penché et, sans lui laisser le temps de réagir, il
la souleva dans ses bras. Il lui était souvent arrivé de la porter ainsi, par
jeu. Il se demanda où était sa chambre et, à tout hasard, s’engagea dans le
couloir.


— Lâche-moi, Mathieu.


— Non. Je veux te faire l’amour, je veux qu’on arrête de
se disputer et qu’on se retrouve un peu…


Il vit une porte entrouverte qu’il poussa du coude. Il déposa
doucement Valérie sur le grand lit et, avant qu’elle ait pu faire un geste, il
dénoua la ceinture de la veste du pyjama.


— Que tu es belle, ma chérie…


— Mieux que les autres ? Pareille ? Un peu
moins bien ? Un peu plus vieille ? Les jambes, les seins, tu dois
faire des comparaisons ? Est-ce que tu donnes des notes ?


Il était sur le point de l’embrasser mais il s’arrêta net.
Dans la pénombre, le regard de Valérie scintillait. Incapable de comprendre
s’il s’agissait de haine ou de chagrin, Mathieu hésita.


— Va-t’en, murmura-t-elle d’une voix sourde. S’il te
plaît, sors d’ici.


Lentement, il se redressa, quitta le lit, fit deux pas en
arrière. Elle ne bougeait pas, ne tournait même pas la tête vers lui. Il eut
peur qu’elle se mette à crier et il préféra partir. En montant dans sa voiture,
il ne savait plus où il en était. Aucune femme ne l’avait traité avec une telle
froideur, un tel mépris glacé. Stupéfait, il sentit des larmes lui piquer les
yeux. Il venait de prendre la mesure d’un sentiment sur lequel il ne s’était
pas vraiment interrogé depuis dix ans. Mais il n’avait plus le moindre doute
là-dessus : il aimait Valérie pour de bon. En démarrant, il repensa au
bouquet de fleurs. Les avait-elle achetées pour égayer un peu cet appartement à
moitié vide ? À moins qu’on ne les lui ait offertes. Quelque chose qui
ressemblait beaucoup à un pincement de jalousie serra le cœur de Mathieu tandis
qu’il accélérait.


 


 


Axelle observait son père du coin de l’œil. Il lui paraissait
bien gai depuis quelques jours, plaisantant pour un oui ou pour un non,
sifflotant à tout bout de champ. Chaque fois qu’il avait une aventure, elle la
détectait infailliblement et étalait aussitôt sa mauvaise humeur. Il n’en
tenait aucun compte, ne lui présentait jamais personne, ne répondait pas à ses
questions. Il protégeait jalousement sa vie privée, ce qui la mettait hors
d’elle. Elle aurait voulu pouvoir juger les femmes qui approchaient son père…
et les décourager ! Personne ne mériterait jamais de prendre la place de
sa mère, elle se l’était juré confusément.


— Il y a des gens que le printemps rend joyeux, toi
c’est l’automne, on dirait, bougonna-t-elle.


Il lui adressa un clin d’œil sans la voir, la tête ailleurs.


— Je vais au cinéma avec des copains, ce soir. Mais si
tu veux, on dîne ensemble après ?


— Très bonne idée ! Je travaillerai tard, j’ai une
montagne de dossiers en attente. Passe me prendre en sortant.


— Vers dix heures, ça ira ? Mais je ne veux pas te
déranger. Si tu as d’autres projets…


— Pas du tout !


L’air béat de son père acheva de l’exaspérer. Elle se leva,
fit son habituel simulacre de nettoyage et quitta la cuisine en claquant la
porte. Ludovic regarda, par la fenêtre, la Twingo qui s’éloignait. Il étouffa
un soupir. Il n’avait pas vu Valérie depuis près d’une semaine et il cherchait
désespérément un moyen de la rencontrer. Il lui avait déjà téléphoné deux fois,
sans raison particulière, pour le plaisir d’entendre sa voix. Il s’était rendu
jusqu’à la boutique d’Augustin, avait fureté parmi les livres anciens et
déniché une édition rare qu’il avait achetée parce qu’elle lui plaisait
vraiment. Il en avait profité pour bavarder avec le vieux libraire. En partant,
il avait croisé une petite fille et un petit garçon qui rentraient de l’école, se
tenant par la main. Il les avait reconnus tout de suite, même s’ils n’avaient
pas les merveilleux yeux verts de leur maman.


Mal à l’aise, incapable de se concentrer sur ses dossiers,
Ludovic ne savait pas comment aborder son problème. Accaparée par ses enfants,
son divorce, sa recherche d’un poste de cardiologue, Valérie risquait de mal
prendre ses avances, d’être déçue ou choquée. Il devait se montrer patient s’il
voulait conserver ses chances de lui plaire un jour. Mais elle ne tarderait
sans doute pas à rencontrer des tas d’hommes qui auraient sans doute moins de
scrupules que lui. Si elle avait besoin d’une épaule compatissante, si elle
renouait avec d’anciens copains… Il se torturait à longueur de journée avec ce
casse-tête. Et, pour comble, Axelle s’était naturellement aperçue qu’il n’était
pas dans son état normal. Elle allait donc bientôt lui faire toutes sortes
d’ennuis.


Il faillit avoir un accident tant il était distrait ce
matin-là. À l’étude, il eut un mal fou à s’intéresser à ses dossiers en cours.
Lorsque l’un de ses associés vint le trouver pour lui proposer de déjeuner
ensemble tous les trois, comme chaque lundi, il accepta avec soulagement. Ils
formaient une excellente équipe et ils étaient bons amis. Charles était le plus
âgé, ensuite venait Ludovic puis Hubert, un jeune confrère qui les avait
rejoints depuis deux ans. Chacun avait sa spécialité, sa comptabilité propre,
mais ils se dépannaient volontiers les uns les autres, tout comme ils
partageaient leur unique secrétaire sans le moindre heurt.


Ils se rendirent dans leur restaurant de prédilection, un
bistrot délicieux où ils avaient leur table. Pendant une heure, la conversation
roula sur les sujets les plus divers et Ludovic put se réfugier dans ses
pensées jusqu’au moment où un mot de Charles attira son attention. Brusquement
très attentif, il lui fit répéter sa phrase.


— Je disais qu’il s’agit de Keller et de Martin, ce sont
deux patrons de Charles-Nicolle, à la table du fond, là-bas… D’ailleurs, on ne
doit plus dire « patron », paraît-il. Ce sont des P.U.P.H. !
Puph ! Et vous savez ce que ça signifie ? Professeur universitaire,
praticien hospitalier. Je me demande par quoi le mot d’avocat sera bientôt
remplacé ! Bon, pour en revenir aux toubibs, j’ai défendu Martin l’année
dernière dans une odieuse histoire. Que nous avons gagnée, d’ailleurs. C’est
celui qui a les cheveux blancs… Un type formidable… L’autre, celui qui a un
début de calvitie, est cardiologue.


Ludovic n’écoutait plus, hypnotisé par les deux hommes qui
déjeunaient à quelques mètres. Il voyait Mathieu de profil et le détaillait
avec une immense curiosité. Il nota la veste parfaitement coupée, la chemise
bleu pâle, la cravate élégante, les mains fines, le bronzage. Toute la panoplie
du parfait séducteur jusqu’à la montre Cartier.


— Pourquoi les regardes-tu comme ça ? protesta
Charles.


— La femme de Keller est ma cliente, elle vient de
demander le divorce, expliqua Ludovic à voix basse.


Évitant de regarder dans leur direction, Charles eut un
sourire de vieux renard.


— Tu vas t’amuser ! Ce type mène une vie de bâton
de chaise et, si tu as besoin de témoignages, il y aura la queue devant
l’étude !


Il s’esclaffa le plus discrètement possible. Ludovic
observait toujours Mathieu. Cet homme possédait un charisme indiscutable mais
il en était très conscient et il en jouait. À cet instant, il tourna la tête
pour héler un serveur d’un mouvement impérieux. Il devait avoir l’habitude de
commander, d’être obéi.


— Sois un peu discret ! dit Hubert en donnant un
coup de coude à Ludovic.


Mais Mathieu était trop absorbé dans sa discussion avec son
confrère pour prêter la moindre attention aux autres tables. D’ailleurs, tant
qu’il ne s’agissait pas de jolies filles, les gens ne l’intéressaient pas.


— À quoi ressemble la femme de Keller ? demanda Hubert
qui était surpris de l’insistance de Ludovic.


— Elle est très, très belle…


Le ton était si éloquent que les deux associés éclatèrent de
rire.


— Tu connais la règle, mon vieux, il est interdit de
draguer les clientes ! rappela Charles avec bonne humeur.


— Je ne drague pas, j’en suis au stade contemplatif,
riposta Ludovic.


— Le mieux que tu puisses faire pour la séduire est de
lui obtenir une fortune de prestations compensatoires. La famille Keller ne
fait pas partie des damnés de la terre ! J’ai rencontré une ou deux fois
le père, Adrien, avant son départ pour la Floride. Il avait un joli petit
portefeuille qu’il gérait très bien tout seul…


Ludovic n’écoutait plus Charles. Maintenant qu’il pouvait
mettre un visage sur le nom de Mathieu, il se sentait mal à l’aise. C’était
tout de même ridicule de détester à ce point-là un homme qu’il apercevait pour
la première fois. Il s’obligea à ne plus le regarder, à ne plus imaginer
Valérie dans ses bras. Durant dix minutes, il parvint à écouter la discussion de
Charles et d’Hubert en faisant même semblant de s’y intéresser.


Lorsqu’ils quittèrent le restaurant, ils passèrent à côté de
la table des deux médecins qui en étaient au café.


— Les femmes sont tellement versatiles ! disait
Mathieu d’un ton péremptoire et ironique.


Son confrère répondit par une banalité du même acabit.
Ludovic leur jeta un dernier coup d’œil agacé, espérant de toutes ses forces
que Valérie, elle, s’en tiendrait à sa décision.


 


 


Le directeur général du C.H.U. n’occupait son poste que depuis
dix-huit mois. Il n’était pas originaire de Rouen et ne comptait pas y
effectuer la totalité de sa carrière. En attendant, il dirigeait très
habilement cet immense complexe, peu impressionné par les sommes énormes qu’il
brassait et les six mille deux cents personnes qu’il employait.


— Votre dossier est intéressant, madame Prieur, même
s’il n’est pas courant. Ces dix années de… d’absence, représentent évidemment
un handicap.


Il avait utilisé le nom sous lequel elle s’était inscrite
mais il savait pertinemment qu’elle était la femme de Mathieu Keller. Il n’y
avait fait aucune allusion, depuis dix minutes qu’il bavardait avec elle.


— Je n’ai aucune possibilité, pour vous, dans le cadre
du C.H.U.


Valérie ne le quittait pas des yeux, attentive et déjà désespérée.
Il feuilleta quelques papiers, sur son bureau.


— Vous avez effectué un splendide cursus et toutes les
appréciations de vos stages sont unanimes… J’ai fait sortir votre thèse des
archives… et je l’ai donnée à lire. On m’affirme qu’il s’agit d’un très beau
travail, sérieux, bien documenté, assez ambitieux et même… novateur.


Il releva la tête et croisa le regard de Valérie.


— Pourquoi voulez-vous travailler, madame Prieur ?


Sans chercher quelle pouvait être la réponse la plus habile,
Valérie répliqua :


— Parce que j’ai commis une grosse erreur en
abandonnant. J’aime ce métier et il y a dix ans qu’il me manque. J’étais douée
pour ça, c’était ma passion. Je ne comprends même pas comment j’ai pu m’en
passer si longtemps.


Il n’y avait aucune vanité dans ses paroles. Elle se pencha
un peu en avant et posa sa main sur le bureau, décidée à convaincre son
interlocuteur.


— J’ai fait comme beaucoup de femmes, monsieur, j’ai
capitulé à un certain moment parce qu’on peut difficilement mener trois vies de
front. Vous savez bien qu’il est impossible de faire une carrière à mi-temps.
Si on veut réussir, il faut être complètement disponible. Aujourd’hui, je le
suis, mes enfants vont à l’école. Et je n’ai que trente-cinq ans. De plus, je
n’ai jamais vraiment cessé d’étudier. Je crois même que je n’ai jamais raté
aucun cycle des conférences de la fac ! J’y allais pour mon plaisir, en
auditeur libre, mais c’était surtout pour ne pas me laisser distancer.


Elle reprit son souffle tandis qu’il dissimulait un sourire.


— Vous êtes très persuasive, madame Prieur, et
certainement très motivée. Je vais vous garder sur la liste des postulants,
c’est tout ce que je peux faire. Néanmoins, j’ai quelque chose à vous proposer.


— C’est vrai ?


Elle avait crié et il eut une expression amusée. Il la
trouvait séduisante, avec quelque chose de fragile mais de déterminé qui lui
plaisait beaucoup.


— Votre dernier patron, ici, était Mathieu Keller. C’est
aussi…


— Mon dernier mari, oui !


La repartie avait fusé, rapide, un peu agressive. Valérie se
creusait la tête pour deviner ce que Mathieu avait bien pu raconter sur elle.


— Je lui ai demandé s’il voyait un inconvénient, sur un
plan strictement professionnel, à ce que vous réintégriez un jour le C.H.U. Il
n’a émis aucune réserve quant à vos capacités, en dehors de cette longue
interruption, bien entendu.


— Il est trop aimable, dit Valérie d’une voix glaciale.


Attendant manifestement autre chose d’elle, le directeur se
contentait de l’observer. Au bout de quelques instants, elle reprit, avec plus
de calme :


— Je sais que Mathieu est un chef de service très
apprécié, à juste titre d’ailleurs, seulement s’il était possible de nous…
dissocier dans l’avenir, j’en serais très soulagée.


Avec un hochement de tête qui ressemblait à une approbation,
il répondit :


— C’est parce que vous aviez été son élève que j’ai pris
son avis, madame Prieur. Pour la suite, c’est à vous de faire vos preuves,
naturellement. J’ai eu l’occasion de discuter, hier, avec mon homologue de la
clinique Saint-Lazare. Le sérieux de cet établissement n’est plus à prouver, et
les responsables se montrent toujours très exigeants sur le choix des
praticiens.


Retenant son souffle, Valérie écoutait.


— Un de leurs cardiologues part à la retraite dans deux
mois et ils veulent être certains que la relève se fera en douceur. Une
clientèle privée se ménage, comme vous savez… Ces deux mois pourraient vous
offrir une sorte de… réinsertion ? Si vous leur convenez, c’est un bon
poste. Exercez là-bas et nous verrons par la suite, pour le C.H.U., si quelque
chose se libère… En attendant, téléphonez donc au directeur de ma part.


Avec un nouveau sourire, il se leva pour mettre fin à leur
entretien, laissant Valérie stupéfaite. Elle ne comprenait pas à qui ou à quoi
elle devait cette sollicitude inattendue. Le directeur général de
Charles-Nicolle n’avait aucune raison de s’occuper d’elle. Il avait bien
d’autres chats à fouetter.


Comme il lui tendait la main, elle la serra avec une vigueur
qui le surprit. Lorsqu’elle eut refermé la porte, il revint vers son bureau à
pas lents. Il avait eu envie de l’aider dès qu’il avait reçu son dossier. Même
si Keller avait toutes les qualités du monde, il y avait trop longtemps qu’il
se comportait à Charles-Nicolle comme un coq dans une basse-cour. La
conversation qu’ils avaient eue tous les deux au sujet de Valérie avait été
rapide et amicale. Mathieu n’avait pas eu le temps de ruser, de défendre son
territoire. Car c’était bien de ça qu’il s’agissait, le directeur l’avait
deviné.


Fermant le dossier, il le repoussa. Il n’avait guère le
loisir de s’appesantir sur cette histoire mais, indiscutablement, l’intermède
l’avait amusé. Cette femme allait faire une brillante carrière, il en était
persuadé. S’il avait un jour l’occasion de l’intégrer dans le C.H.U., il le
ferait. Quelle que soit l’opinion de Keller. Les médecins passaient leur temps
à se jalouser, à régler leurs comptes, à se plaindre, à faire valoir leurs
privilèges. Les soixante-dix professeurs que comptait l’hôpital finiraient par
le rendre fou. Aussi l’idée de jouer un bon tour à l’un d’entre eux avait
quelque chose de très distrayant. Surtout s’il repensait à une jeune femme en
particulier, que Mathieu lui avait soufflée sous le nez sans le moindre
scrupule…


 


 


Dans le pavillon Derocque, à l’étage de la cardiologie, Gilles
venait de subir un véritable sermon. De très mauvaise humeur, comme souvent ces
dernières semaines, Mathieu avait mis son service sur les dents en effectuant
une revue de détail inopinée. Soudainement attentif à la moindre chose, il s’en
était pris aux internes, aux infirmières, et même aux étudiants. Certains
dossiers n’étaient pas tout à fait à jour dans l’ordinateur, certaines chambres
n’étaient pas vraiment impeccables, certains malades n’avaient pas le bon
régime alimentaire ; il manquait un bouton à une blouse, une ampoule à une
veilleuse ; il y avait des ratures sur le cahier des produits toxiques et
le goutte-à-goutte d’une perfusion s’écoulait trop vite. Agacé, impatient,
Mathieu avait bombardé une jeune infirmière de questions pièges, puis il s’en
était pris à une interne qu’il avait ridiculisée sur une erreur de diagnostic.
Il tenait Gilles pour responsable de tout ce qui n’allait pas et lui reprocha
d’un ton désagréable son manque de vigilance.


En temps normal, Gilles savait désamorcer les colères de
Mathieu. Tout comme il n’hésitait pas à lui tenir tête s’il se sentait dans son
droit. Mais ce matin-là, il jugea préférable de ne rien répondre à ses
sarcasmes grinçants. Il le connaissait depuis suffisamment longtemps pour
comprendre ce que sa rage dissimulait. Mathieu allait mal, vraiment mal pour
une fois. Il ne s’agissait pas d’une petite blessure d’orgueil, superficielle
et passagère. Le départ de Valérie – que tout le service avait abondamment
commenté – semblait l’avoir plongé dans une crise profonde. Il souffrait
pour de bon, même s’il cachait son désespoir sous une arrogance accrue.


Consternée, Sylvie ne savait que faire et n’osait rien tenter
par peur de commettre une maladresse. Le patron ne supporterait pas le moindre
geste de compassion, elle en était persuadée. Lorsqu’elle retrouva Gilles, près
de la machine à café, elle était en plein désarroi.


— Tu devrais lui mettre une cuillère à café de bromure,
à la place de son sucre ! dit-il gentiment.


La vieille secrétaire haussa les épaules. La plaisanterie,
éculée, lui sembla soudain très déplacée et ne lui arracha même pas un sourire.


— Il me fait de la peine, expliqua-t-elle à mi-voix tout
en jetant un coup d’œil derrière elle. Je ne l’ai jamais vu aussi…


Une lumière s’alluma au-dessus de la porte d’un malade, tout
près d’eux et, au même instant, une sonnerie d’alarme se mit à retentir. Gilles
fronça les sourcils et entra dans la chambre sans frapper. À l’autre bout du
couloir, la surveillante quitta son bureau en courant. On entendait déjà le
bruit du chariot d’urgence poussé par un interne. Sylvie espéra de toutes ses
forces qu’il n’y aurait pas un nouvel incident à déplorer dans le service.


— Fausse alerte ! annonça Gilles en ressortant.
Madame Alvarez avait débranché un contacteur et le moniteur a pris ça au
tragique !


Il fit signe à l’interne que tout allait bien, puis il sourit
à la surveillante et ajouta, plus bas :


— Elle est un peu agitée. Donnez-lui quelque chose,
voulez-vous ?


Sylvie s’éloignait, son gobelet de café à la main, et Gilles
la rattrapa.


— Si Mathieu a entendu sonner, dis-lui de ma part que ce
n’était rien. Et puis ne le chouchoute pas trop, il a horreur de ça, tu le
sais…


Mathieu les interrompit en émergeant de son bureau.


— Je file à la réa, Joachim a un problème dont il veut
me parler. Viens donc avec moi, tu ne seras pas de trop !


Docilement, Gilles suivit le patron vers les ascenseurs.


— Tu te souviens d’un certain Andrieux ?
demanda-t-il en appuyant sur le bouton d’appel. Son état se dégrade à toute
allure. Joachim n’a aucune idée de ce qui se passe. Il pense que le malade
coule sans même chercher à réagir.


Ils descendirent au rez-de-jardin où les deux pavillons
modernes communiquaient, et ils se hâtèrent vers le service de réanimation.


— Désolé d’avoir été désagréable, ce matin, mais je
trouve que tu laisses un peu flotter les rubans…


Gilles leva les yeux au ciel, jugeant la réflexion d’une
totale mauvaise foi.


— Et moi, je trouve que tu as une mine
épouvantable ! répliqua-t-il. Tu as l’air crevé, à cran… Qu’est-ce que tu
fais, à midi ? Tu veux qu’on déjeune ensemble au huitième ?


Il faisait allusion au restaurant réservé aux médecins mais
Mathieu s’arrêta net, furieux.


— Je vois que tout le monde est au courant ! Ah,
ces foutus bavardages qui pourrissent la vie de l’hôpital, je te jure !…
Ma femme est partie, avec les enfants, pour quelque temps. Voilà, tu sais tout.
Maintenant, si j’ai besoin de compagnie, j’en connais de plus drôles que la
tienne !


Il repartit, à grandes enjambées, vers le bureau de Joachim.
Gilles resta immobile quelques instants puis, au lieu de rejoindre Mathieu, il
fit demi-tour. À de très rares moments – mais celui-ci en faisait
partie –, il en avait par-dessus la tête de son métier, de l’hôpital, et
surtout de Mathieu Keller, brillant mais exécrable chef de service.


« Valérie a eu bien raison de se tirer. De toute façon,
elle était cocue depuis des lustres. Il n’a que ce qu’il mérite et je suis le
dernier des abrutis. Ce type n’est pas à plaindre. S’il en bave, pour une fois,
c’est justice ! »


Rageusement, il regagna le troisième étage en empruntant les
escaliers. Mathieu était trop égoïste pour souffrir bien longtemps et, d’ici
quelques jours, tout rentrerait dans l’ordre. Il suffisait de se souvenir avec
quelle désinvolture il s’était débarrassé de Laurence, par exemple. Elle avait
quitté l’hôpital, puis c’est lui qui l’avait quittée ! Et de quelle
manière ! À en croire le récit de ceux qui étaient allés à Tunis, il
s’était produit là-bas des choses particulièrement lamentables.


Alors qu’il poussait la porte battante de la cardio, il se
trouva nez à nez avec la surveillante.


— Je profite de l’accalmie pour aller déjeuner, lui
dit-elle avec un clin d’œil.


— Bonne idée, je vais avec vous ! décida-t-il.


D’un geste délibéré, il débrancha l’appareil électronique qui
était dans sa poche de poitrine. Il savait que Mathieu allait le biper dans les
minutes suivantes, étonné de son absence, et il voulait la paix. Tant pis si ce
mouvement d’indépendance provoquait une nouvelle colère. D’ailleurs, les deux grands
pontes devaient être en pleine discussion, à la réa, et n’avaient besoin des
conseils de personne. Pour une fois, Mathieu allait devoir se passer de son
faire-valoir.


— J’en ai appris une bien bonne, tout à l’heure, lui dit
la surveillante tandis qu’ils franchissaient la porte des Capucins. Il paraît
que madame Keller a obtenu un poste à Saint-Lazare. Elle va exercer sous son
nom de jeune fille. Prieur, je crois…


Gilles enregistra la nouvelle avec une certaine jubilation.
Valérie avait été une interne agréable et douée. Elle faisait preuve de courage
en se remettant à la médecine si tardivement. Et Mathieu devait détester cette
idée !


— Vous trouvez ça réjouissant, on dirait ?


— Très ! Même si ça nous promet des moments
difficiles…


— Pourquoi ? s’étonna la surveillante.


— Un pressentiment, répondit-il gaiement. À moins qu’il
ne rencontre une créature de rêve dans les prochains jours, je crois que le
patron va nous en faire voir de toutes les couleurs !


— À propos de créature de rêve, il y a de drôles de
bruits qui courent sur le séjour des grands pontes à Tunis… Il semblerait
qu’une femme inconnue mais française ait fait tout un esclandre là-bas, en
plein hall de l’hôpital ! Et vous savez après qui elle en avait ?
Après notre cher patron à nous…


Gilles haussa les épaules tout en conservant son air jovial.


— Oui, je suis au courant. Une vilaine histoire… Un
jour, il aura de vrais ennuis, vous verrez.


Il n’avait pas voulu citer le nom de Laurence. La malheureuse
avait payé sa désastreuse liaison suffisamment cher comme ça. Il se demanda ce
qu’elle devenait. C’était une fille adorable et elle méritait autre chose que
ce que Mathieu lui avait fait subir.
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Mathieu avait fini par accepter d’aller chercher les enfants
à la sortie de l’école, le samedi à midi. Il devait les emmener déjeuner et
passer l’après-midi avec eux. Avant de partir en classe ce matin-là, Camille
avait obtenu que sa mère lui fasse des nattes et l’autorise à mettre ses
chaussures vernies avec son nouveau jean rouge. Jérémie, moins surexcité que sa
sœur à l’idée de voir leur père, ne s’était donné aucun mal.


Valérie brûlait d’impatience en attendant le lundi suivant,
qui serait enfin sa première journée à Saint-Lazare. Elle avait eu un entretien
très chaleureux avec son directeur, et elle avait signé un contrat
sur-le-champ. Ensuite, il l’avait emmenée visiter le service de cardio et
l’avait présentée à tout le monde. Elle avait passé deux heures avec le chef de
service, un homme calme et compétent qui semblait ravi de passer le relais à une
jeune femme. Il avait promis de lui faciliter les choses et de la laisser se
familiariser sans la brusquer. De son côté, elle s’était engagée à suivre un
maximum de conférences à l’université afin d’actualiser ses connaissances. La
clinique était grande, bien tenue, le personnel semblait sérieux et le plateau
technique était impressionnant.


Pour occuper son week-end, elle décida de faire d’abord
quelques courses. Elle aurait pu aller à Mont-Saint-Aignan prendre des
vêtements dans sa garde-robe mais elle répugnait encore à se retrouver dans
cette maison. Plus tard, il faudrait bien se résoudre à trier, emballer,
partager, et cette perspective n’avait rien de réjouissant. Le seul moyen pour
ne pas souffrir était de rester résolument tournée vers son avenir. Avec ses
nouvelles fonctions, à Saint-Lazare, il lui fallait donc de nouvelles tenues.
Elle acheta deux jupes, un pantalon de velours noir, une veste, des chemisiers
et un cachemire à col roulé. En passant devant un magasin de cadeaux, elle fut
séduite par une paire de chandeliers dont elle n’avait aucun besoin mais qui
constitueraient un premier élément personnel de décoration dans son
appartement. Elle entra dans la boutique et les acheta sans même demander leur
prix. La vendeuse lui offrit de choisir quatre bougies et elle opta pour une
cire vert sapin.


— Vous préparez déjà Noël ? s’enquit une voix
familière derrière elle.


Appuyé au comptoir, Ludovic la regardait en souriant. Il
tenait un petit bronze à la main.


— Ils ont de très belles choses, ici, ajouta-t-il avec
enthousiasme.


Elle l’avait appelé la veille pour lui annoncer qu’elle avait
obtenu un poste intéressant et il l’avait félicitée chaleureusement. Ensuite,
il s’était demandé, tout au long de la journée, comment il pourrait faire pour
la rencontrer. Il avait décidé de passer la matinée du samedi à traîner dans le
centre-ville. Entre l’école, le magasin d’Augustin et l’immeuble de Valérie, il
finirait bien par la rencontrer. Il avait erré deux bonnes heures en vain et,
ironie du sort, c’était elle qui l’avait trouvé dans ce magasin où il s’était
réfugié, fatigué d’arpenter les rues en guettant toutes les silhouettes.


Pendant qu’elle tendait son chèque à la caissière, il
remarqua les nombreux paquets qu’elle avait posés à ses pieds.


— C’est à vous, tout ça ? demanda-t-il d’un air
réjoui. Eh bien, je vais vous aider à les porter !


Ravi d’avoir trouvé un prétexte pour rester un peu avec elle,
il se hâta de régler le bronze qu’il tenait toujours à la main.


— Ne croyez pas que je passe mon temps à acheter des
fringues, dit tranquillement Valérie pendant qu’il s’emparait des sacs.


— Je ne crois rien ! Je suppose que vous fêtez
votre nouvelle vie ?


— Exactement.


Une fois dehors, ils longèrent la cathédrale avant de
s’engager dans la rue des Carmes. Il faisait froid et ils marchaient vite.
Ludovic bavardait de façon insouciante tout en se demandant avec angoisse de
quelle manière il allait pouvoir prolonger cette rencontre. Ils arrivèrent trop
rapidement chez Valérie et, devant la porte cochère, il lui rendit ses paquets.


— Êtes-vous libre pour déjeuner ?


Il n’avait rien trouvé de mieux à dire et il fut soulagé
qu’elle se mette à rire.


— Encore ? Mais vous ne pensez qu’à manger !
Non, écoutez, je…


Elle s’interrompit, hésitante. Après tout, elle n’avait rien
à faire et les enfants ne rentreraient pas avant la fin de l’après-midi.


— D’accord, accepta-t-elle simplement.


— Merveilleux ! Je vais chercher ma voiture et je
vous prends ici dans dix minutes, d’accord ? Avec ce temps de Toussaint,
je connais une petite auberge en dehors de la ville où ils auront fait du feu
dans la cheminée, ça vous tente ?


— Pourquoi pas ? À tout de suite…


Il fouillait ses poches à la recherche de ses clefs
lorsqu’elle le rappela :


— Ludovic ! Est-ce que vous verriez un inconvénient
à ce que mon chien nous accompagne ? Il est très sage.


— Évidemment ! Va pour le chien et, si vous avez un
chat, n’hésitez pas, répondit-il en plaisantant.


Elle s’engouffra sous le porche et grimpa jusqu’à son
appartement. Elle jeta ses paquets sur son lit, en vrac, avant de filer vers la
salle de bains. Elle se donna un coup de brosse, fit une retouche de mascara
et, après une brève hésitation, elle mit aussi une goutte de parfum sur ses
poignets. Ensuite, elle alla troquer son blouson en jean pour un caban et ses
boots pour des mocassins.


— Toi, tu viens avec nous, dit-elle à Atome qui
l’observait, plein d’espoir.


Au moment de refermer la porte, elle se demanda pourquoi elle
avait eu ce réflexe de coquetterie. Il n’entrait pas dans ses intentions de
séduire son avocat.


« C’est déjà fait, ma vieille ! Pourquoi crois-tu
que ce type passe son temps à t’inviter ? Tu lui plais et ça
t’amuse… »


Une main sur la rampe, elle s’arrêta à mi-étage. Depuis dix
ans, il n’y avait eu que Mathieu. Les mains d’un seul homme, sa chaleur, son
odeur, l’habitude… Plus lentement, cette fois, elle acheva de descendre les
marches. Mathieu ne lui manquait pas, ni le jour ni la nuit. Et elle se
réjouissait à l’idée de passer deux heures avec Ludovic. Elle n’avait aucune
raison de se sentir coupable. Au contraire, il était vraiment temps pour elle
de se décider à vivre. Mais, comme son mari lui avait menti pendant des années,
elle se jura de ne pas se laisser aller tête baissée dans le premier piège
venu.


Ludovic l’attendait debout à côté de sa Honda, un coupé rouge
métallisé avec un intérieur en cuir beige qui sentait le tabac.


— Une vraie voiture de play-boy ! plaisanta Valérie
en s’installant.


— Pas du tout ! Un petit reliquat d’une passion de
jeunesse… J’étais fou d’automobiles à vingt ans et j’avais trafiqué une vieille
bagnole que je prenais pour une Ferrari ! J’ai dû attendre un certain
temps avant de m’offrir quelque chose de bien.


— Et c’était quoi ?


— Une M. G. d’occasion dont le moteur a grillé au
bout de cinq cents kilomètres ! Je venais juste de me marier et ma femme
n’appréciait pas du tout ce genre de fantaisie.


Elle lui jeta un rapide regard tandis qu’il essayait de se
dégager de la circulation assez dense du centre-ville. Elle trouva qu’il avait
un beau profil énergique, à peine adouci par ses cheveux blonds. Il portait
bien ses quarante ans, ni plus ni moins.


— Vous pourriez être un marin, dit-elle soudain.


— Moi ? Je fais vieux loup de mer ? C’est
parce que je suis breton ? Ou alors, c’est mon pull ?


Elle se mit à rire et s’enfonça dans le siège moelleux. Atome
s’était sagement couché à l’arrière, occupant le peu d’espace qu’offrait le
coupé.


— Où allons-nous ?


— C’est une surprise ! J’espère que vous ne
connaissez pas cet endroit.


À la sortie de Rouen, il avait pris la direction de Dieppe
mais, dix minutes plus tard, il quitta la nationale et s’engagea sur une petite
route. Il conduisait vite, avec beaucoup de souplesse et de sûreté. Le vent
s’était levé et des feuilles tourbillonnaient un peu partout sur le bitume
devant eux. Valérie se demanda à quand remontait sa dernière escapade en
compagnie d’un homme. Avant Mathieu, de toute façon. Et les quelques aventures
qu’elle avait connues à cette époque-là ne lui avaient pas laissé de souvenirs
marquants.


« Ou bien j’ai tout oublié, exprès, ou bien je suis une
oie blanche… »


Elle se souvint que Laurence l’avait traitée de bourgeoise.


— Vous pensez à quelque chose de désagréable, constata
Ludovic.


Il venait de prendre un chemin de terre et freinait devant la
façade d’une vieille auberge. Il voulut contourner la voiture pour lui ouvrir
la portière mais elle était déjà descendue et basculait le siège pour libérer
Atome.


— Allons nous promener d’abord, il se dégourdira les
pattes, proposa-t-il.


Un petit bois s’étendait derrière le restaurant. Ludovic dut
résister à l’envie de prendre Valérie par la main. Il se contenta de marcher à
ses côtés en silence. Le sentier, étroit, les obligeait à rester tout près l’un
de l’autre, épaule contre épaule.


— Vous portez le N° 5… Je me trompe ?


— Non, c’est bien ça. Je suis fidèle à Chanel depuis des
années. Mais j’en ai peut-être trop mis ?


— Pas du tout ! Au contraire…


Atome gambadait autour d’eux, la truffe au ras du sol.


— J’aime les chiens mais je ne veux pas en laisser un
tout seul du matin au soir. Je rentre tard, ma fille aussi… C’est dommage, ma
maison est faite pour les animaux.


— Vous habitez à la campagne ?


— Pas très loin d’ici. Du côté de Clères, dans un coin
perdu. Si vous voulez, je vous ferai visiter après déjeuner.


Il n’avait pas prévu cette invitation et il la regretta
aussitôt. Valérie s’était arrêtée, sourcils froncés. Comme elle semblait
chercher ses mots, il se hâta de la devancer.


— C’est une proposition honnête et sans arrière-pensée,
ne vous croyez pas obligée de refuser.


Un peu déroutée par son humour, elle finit par lui sourire.
Il lui effleura le coude, pour faire demi-tour, et ils regagnèrent le
restaurant. Ludovic n’avait pas menti, un feu brûlait dans la cheminée près de
laquelle ils s’installèrent. Le cuisinier, un gros bonhomme jovial, vint
aussitôt s’enquérir de leurs désirs. Il proposa du canard, avec une fricassée
de pleurotes, et une truite au bleu pour commencer. Valérie avait faim, elle
accepta tout et demanda un kir en attendant.


— Vous passez votre vie au restaurant ? dit-elle
gaiement.


— À peu près, oui. Comme beaucoup de célibataires,
j’imagine. Et en plus, j’aime ça ! D’ailleurs, je ne vaux pas grand-chose
devant des fourneaux, et ma fille encore moins.


Loin de Rouen, de l’atmosphère rassurante de la ville autour
d’eux, ils se sentaient vaguement gênés. Ce déjeuner ne pouvait pas passer pour
un entretien professionnel. Autour d’eux, il n’y avait que des couples qui
mangeaient là en amoureux. Ludovic comprit qu’il devait mettre Valérie à l’aise
et il l’interrogea longuement sur son poste à Saint-Lazare. Elle lui raconta ce
qu’elle attendait de ce nouveau travail, évoqua ses possibilités d’avenir puis
souligna l’effort qu’il lui faudrait accomplir pour être à la hauteur de ses
nouvelles fonctions. Elle y mettait tellement d’enthousiasme qu’il fut
attendri. Il ne s’était pas trompé, son apparence de jolie femme dissimulait
une volonté de fer. Elle arriverait à ses fins, quelles que soient les
difficultés à surmonter. Sa liberté retrouvée semblait lui donner des ailes.


— En quelque sorte, conclut-il, je vous aide à tuer le
temps d’ici à lundi matin ?


Il voulait plaisanter mais elle approuva, l’air grave.


— Vous savez comme on devient impatient lorsqu’on touche
au but ? Eh bien, pour moi, c’est exactement ça. J’ai l’impression de
sortir d’un long sommeil. Mathieu n’est pas responsable de tout. Je me suis
trompée sur moi…


C’était la première fois de la journée qu’elle prononçait son
nom.


— Et, à propos de mon mari, où en êtes-vous ?


— Je fais mon possible pour accélérer les choses,
répondit-il avec une absolue sincérité. Si ça ne tenait qu’à moi, vous seriez
déjà divorcée. Est-ce que…


Il dut avaler sa salive avant de reprendre, tant l’idée lui
déplaisait.


— Est-ce que vous l’avez rencontré ces jours-ci ?


— Il est passé voir les enfants l’autre soir mais il
était très tard. Nous avons essayé de discuter, seulement… Oh, il est comme ça,
il veut toujours terminer les conversations de la même manière…


Avec un sourire contraint, Ludovic fit signe qu’il
comprenait.


— Bref, nous n’avons rien décidé, rien prévu, et je l’ai
mis dehors. Je crois qu’il considère encore cette séparation comme provisoire.
Aujourd’hui, il s’est décidé à prendre un peu Camille et Jérémie avec lui.
Mais…


Elle n’acheva pas, comme si elle ne souhaitait pas attaquer
Mathieu sur ce terrain-là. C’était un père lointain, distrait, peu
communicatif. Ce qui avait constitué pour elle une déception supplémentaire.
Ludovic voulut qu’elle précise sa pensée et elle le fit à contrecœur.


— Les hommes ont toujours cette formidable excuse du
travail. Ils sont débordés, ils sont fatigués, ils ne sont pas disponibles.
Mathieu n’avait jamais de temps pour eux. J’espère qu’il en trouvera un peu
maintenant.


Il y avait un reste de tendresse dans sa voix, mais aussi une
bonne dose d’amertume. Elle se pencha brusquement au-dessus de la table et
déclara :


— J’aimerais qu’il y ait des compteurs pour tout !
Qu’on puisse totaliser les gestes et les heures. J’ai refait le lit conjugal
environ trois mille fois, j’ai monté des milliers de marches pour aller
vérifier le sommeil de nos enfants, j’ai rempli et vidé des centaines de
machines avec le linge et la vaisselle sales de tout le monde, j’ai balayé des
kilos de miettes que je n’avais pas semées moi-même, j’ai dû plier une montagne
de chaussettes qui ne m’appartenaient pas… Femme au foyer, c’est vraiment une
vocation à la con !


Éberlué, il la dévisagea avant d’éclater de rire.


— Vous êtes en pleine révolte ! C’est très bien,
continuez comme ça. Mais vous dites « les hommes » en nous fourrant
tous dans le même sac, or il n’y a pas que des pachas.


— Vous êtes sûr ? Pourtant il vous suffit d’une
mère, d’une femme, d’une fille, même d’une copine pour accaparer le beau rôle
et la transformer en cendrillon. Vous ne changez jamais les draps, vous ne
récurez jamais les casseroles ni la baignoire, vous trouvez normal qu’il y ait
du dentifrice dans le tube…


— Qui, moi ?


Elle se radoucit, secoua la tête et finit par s’excuser.


— Je suis désolée. Une fois que ça déborde, c’est
difficile à endiguer…


— J’espère que vous allez faire beaucoup de cardio et
très peu de ménage à partir de lundi, dit-il d’une voix amicale, conciliante.
D’ici là, si nous allions prendre le café chez moi ? Je vous promets de ne
pas vous faire laver les tasses !


Tandis qu’elle se levait et disparaissait vers les toilettes,
il demanda l’addition. Il dut signer son chèque d’une main et tenir Atome de
l’autre.


— Elle revient, souffla-t-il au chien. Je suis beaucoup
plus impatient que toi, mon vieux…


Lorsqu’elle le rejoignit, il prit le temps de la détailler
des pieds à la tête. Il décida qu’il aimait tout en bloc, de la démarche aux
petites mèches blondes, du sourire aux mains fines, de la silhouette mince aux
longues jambes. Avec une préférence pour les yeux verts, si incroyablement verts.


— Voulez-vous conduire ? proposa-t-il devant le
coupé.


Elle refusa en riant, persuadée qu’il faisait allusion aux
tirades plutôt féministes qu’elle lui avait infligées. Ils ne mirent que
quelques minutes pour atteindre la propriété de Ludovic. La Twingo d’Axelle
était garée près du portail.


— Quelle drôle de maison… murmura Valérie en contemplant
la façade de pierre.


Il lui ouvrit la porte et s’effaça pour la laisser entrer
dans la grande salle. Elle fit trois pas avant de s’arrêter, hésitante.


— C’est… c’est très… Très séduisant !


Conquise d’emblée, elle se félicita de l’avoir suivi
jusque-là. Il habitait exactement le genre d’endroit dont elle avait toujours
rêvé sans se l’avouer.


— Bien sûr, c’est un peu en désordre, dit-il en
ramassant un coussin. Asseyez-vous où vous pourrez, je vais faire du café.


— Non, je vous suis, je veux voir le reste !


Ravie, elle l’accompagna jusqu’à la cuisine. Chaque fois
qu’elle posait son regard sur un objet, elle se disait qu’elle aurait pu le
choisir.


— Depuis combien de temps vivez-vous ici ?


— Sept ou huit ans, je ne sais plus. Mais c’est pour la
vie, entre cette maison et moi. Je l’adore, même si elle n’est vraiment pas
fonctionnelle ! Attention à la marche.


Il mit de l’eau à bouillir tandis qu’elle furetait partout en
poussant des exclamations. Elle n’avait jamais vu un endroit pareil. C’était un
merveilleux fouillis de meubles patinés et d’ustensiles en cuivre impossibles à
identifier. Il y avait une collection de gravures naïves et des porte-flambeaux
accrochés sur les murs de pierres apparentes. Devant les vitraux, elle resta
bouche bée.


— Ça devait être une ancienne chapelle, dit-il en
désignant la voûte. C’est un peu païen d’y avoir installé la cuisine !


Elle allait répondre lorsque la porte s’ouvrit brusquement.


— Tu es rentré ?


Axelle s’adressait à son père, avec un air buté, sans
paraître remarquer la présence de Valérie.


— Je vous présente ma fille, Axelle. Le docteur Valérie
Prieur…


La jeune fille se tourna vers elle et lui jeta un long regard
scrutateur.


— Enchantée ! lança-t-elle d’un ton rogue. Tu es
malade ? Bon, je suis en haut avec des copains… Je ne te dérange pas plus
longtemps…


Elle attendit une réponse qui ne vint pas et sortit en
haussant ostensiblement les épaules. Ludovic se tourna vers Valérie, un peu
embarrassé.


— Elle se comporte toujours de manière très possessive
avec moi ! J’espère que ça ne durera pas…


Il prit le plateau sur lequel il avait disposé des tasses et
la cafetière. Passant devant Valérie, il ajouta :


— Elle est désagréable avec vous parce qu’elle pense que
je suis amoureux de vous. Elle a raison, d’ailleurs…


Suffoquée, Valérie mit deux secondes à réagir. Elle le
rattrapa dans la grande salle et vint se planter devant lui.


— Qu’est-ce que vous avez dit, à l’instant ? Vous
ne croyez pas que vous… que vous envoyez le bouchon un peu loin ?


Elle n’était ni déçue ni en colère mais elle aurait préféré
qu’il se taise.


— Écoutez, expliqua-t-il d’une voix douce, c’est la
vérité. Alors, comme vous êtes une grande fille, vous allez finir par vous en
apercevoir toute seule. Autant prendre les devants, j’aurai l’air moins
ridicule. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’une injure. Et ça ne signifie pas
non plus que je vais vous importuner. Encore moins vous sauter dessus ! Je
n’y ferai plus allusion, c’est promis.


Reprenant sa respiration, il lui adressa un vrai sourire de
gamin.


— Asseyez-vous quand même, ajouta-t-il en lui versant du
café. Sucre ?


Il redoutait encore de la voir partir en claquant la porte
mais elle finit par s’installer dans une bergère écossaise. Lorsqu’il lui
tendit sa tasse, il prit garde à ne pas frôler ses doigts. Ensuite, il s’activa
près de la grande cheminée centrale pour allumer une flambée. Le silence de
Valérie l’inquiétait et il s’en voulut d’avoir parlé. Lorsqu’il fut satisfait
de son feu, il se redressa enfin.


— Je laisse sortir Atome ? demanda-t-il en
constatant que le chien s’agitait.


— Oui…


Il disparut, le dalmatien sur ses talons. Valérie soupira,
but son café et regarda autour d’elle. L’atmosphère de la pièce était
particulièrement agréable, douillette, sereine. Des rideaux de velours bleu
nuit encadraient les fenêtres à petits carreaux. Un somptueux tapis persan ne
dissimulait les tomettes anciennes qu’en partie. Ludovic devait dépenser tous
ses honoraires chez les antiquaires de la région.


Réprimant un sourire, elle ferma les yeux. La chaleur du feu
l’engourdissait, lui donnait envie de rester encore un peu dans cette maison.
Il n’était que quatre heures et elle avait un peu de temps devant elle. À moins
que Mathieu n’ait rien trouvé à faire avec les enfants et n’ait décidé de les
ramener plus tôt.


« Eh bien, tant pis, il va falloir qu’il s’habitue à des
horaires, des conventions… Même à distance, il faudra qu’il remplisse son rôle
de père, que ça l’amuse ou pas. »


Comme Ludovic revenait, elle se redressa. Il s’arrêta sur le
pas de la porte, la fixant avec insistance. Elle soutint son regard jusqu’à ce
qu’il s’approche.


— Je suis désolé d’avoir été maladroit, tout à l’heure.
Mais on tourne la page, d’accord ? Votre chien visite mes terres. Ne
craignez rien, la route est loin. Je me demande où je vais mettre le petit
bronze que j’ai acheté ce matin. Là ? Non, il serait à contre-jour… Ah,
plutôt ici…


Il parlait de manière insouciante, effaçant toute trace de
gêne entre eux. Quelques accords étouffés de musique hard rock leur parvinrent.


— Vous entendez ça ? Et pourtant, les murs sont
épais ! Ils finiront sourds. Comme nous à leur âge, je suppose. Est-ce que
vous voulez que nous tentions une riposte ?


De la main, il désignait une chaîne stéréo assez
sophistiquée, posée à même le sol.


— Je n’aime que l’opéra, prévint-elle d’un air
malicieux.


— Merveilleux ! Turandot, ça ira ? J’ai
une version fabuleuse à vous faire écouter… Cet enregistrement a une bonne
dizaine d’années mais on n’a pas fait mieux depuis…


Il mit un disque compact sur la platine et laissa éclater
l’ouverture. Cinq minutes plus tard, ils n’entendirent même pas Axelle entrer,
ce qui l’obligea à aller baisser le son d’un geste autoritaire avant de se
tourner vers son père.


— Je ne dîne pas là, mais tu as tout ce qu’il faut dans
le frigo… Salut !


Sourcils froncés, Ludovic la suivit du regard tandis qu’elle
quittait la pièce. Il se promit d’avoir plus tard une explication avec elle.


— Il faut que je rentre, dit Valérie en se levant.


— Je vais vous raccompagner tout de suite.


Il ne cherchait pas à la retenir, sachant que c’était
inutile, mais il se jura qu’elle viendrait se rasseoir dans cette bergère d’ici
peu. Il avait éprouvé une étrange impression familière en la voyant là, comme
si elle avait toujours fait partie de sa vie.


Dehors, Atome les attendait, gambadant autour du coupé.


— Cette fois, je conduis ! déclara Valérie qui se
sentait de très bonne humeur.


Elle s’amusa, durant tout le retour, à faire ronfler le
puissant moteur et à jouer avec la boîte de vitesses. Mathieu lui avait
toujours offert des voitures aussi élégantes que sages. La dernière en date
était noire, automatique, avec une direction assistée et des vitres teintées.


— J’ai passé un très bon moment, affirma-t-elle en
s’arrêtant devant son immeuble.


D’un coup d’œil, elle s’assura que la rue était déserte, que
Mathieu n’était pas planté là avec les enfants. Ludovic vint lui ouvrir la
portière et lui tendit la main.


— Appelez-moi dans la semaine, dit-il d’un ton léger.
J’aurai sans doute du nouveau et vous me raconterez vos débuts à la clinique.


Il s’appliquait à rester gai, à sourire pour cacher le regret
qu’il avait de la quitter sur le trottoir. Elle l’enveloppa d’un regard
indéchiffrable, hocha la tête et se dirigea vers la porte cochère. Elle laissa
passer Atome, referma le battant puis traversa la cour vers l’escalier qu’elle
gravit lentement. En pénétrant dans l’appartement, elle fut frappée par la
froideur du décor. Il allait falloir qu’elle arrange tout ça si elle voulait
passer un hiver agréable. Elle alla jusqu’à sa chambre pour récupérer le sac
des chandeliers et elle en profita pour jeter un coup d’œil par la fenêtre. Le
coupé rouge n’était plus là.


Dans le salon, elle hésita un moment puis finit par poser les
chandeliers sur la cheminée en soupirant. Il ne restait que deux mois avant
Noël. Le téléphone la fit sursauter et la voix tendre de Suzanne, qui lui
proposait de venir dîner avec les enfants, lui donna une brusque envie de
pleurer. Reconnaissante, elle accepta l’invitation. Elle aurait une bonne
raison de se débarrasser de Mathieu lorsqu’il sonnerait. Et, en attendant, elle
ferait bien de dresser une liste de toutes les choses qu’elle devait soit
acheter, soit récupérer à Mont-Saint-Aignan. Elle n’était pas en vacances, il
fallait qu’elle continue à organiser sa vie et celle de ses enfants.


Un peu gênée par le silence qui l’entourait, elle se demanda
si elle n’allait pas s’offrir un verre mais elle y renonça. Boire seule lui
semblait encore plus déprimant.


« Tu n’aimes pas la solitude et c’est pour ça que tu as
épousé Mathieu… »


Elle découvrait cette vérité avec une certaine curiosité.
Ainsi elle avait jugulé toutes ses peurs par de fausses réponses depuis qu’elle
était en âge de prendre des décisions ? La vie de ses parents, admirable
par certains aspects, l’avait quand même un peu effrayée. L’effacement de
Suzanne et les fins de mois laborieuses faisaient partie des choses dont elle
ne voulait pas pour elle-même, ni pour ses enfants. Elle extirpa de sa mémoire
un souvenir très ancien. En jouant au basket, à l’école, elle s’était cassé une
incisive. Suzanne l’avait conduite chez le meilleur stomatologue de Rouen et,
pour payer les honoraires prohibitifs, elle avait vendu un bracelet et une
bague. Augustin avait mis plus d’une année avant de pouvoir lui racheter des
bijoux.


« Et alors ? Ça n’a rien de terrible… »


Mais c’était l’une des nombreuses raisons qui avaient poussé
Valérie à travailler d’arrache-pied, à réussir. Ses diplômes, son mariage
l’avaient rassurée. Aujourd’hui, elle se retrouvait à la case départ.


« Non, pas tout à fait… Il y a Camille et
Jérémie… »


Finalement, elle alla tout de même se servir un petit verre
de blanc qu’elle but debout dans la cuisine. Plus rien ne l’obligeait à se
voiler la face, à ruser, à se mentir. Désormais, elle pouvait s’offrir le luxe
de penser et d’agir exactement comme elle l’entendait. Et, pour commencer, il
fallait qu’elle perde l’habitude d’occulter tout ce qui la gênait et donc qu’elle
se pose quelques questions sur Ludovic Carantec.


 


 


Mathieu referma son agenda d’un geste sec. Il y avait bien
deux ou trois filles qu’il aurait pu appeler mais il n’en avait pas vraiment
envie. Valérie s’était montrée distante lorsqu’il avait ramené les petits. Elle
les avait accueillis en bas de l’immeuble, comme pour l’empêcher de remonter
chez elle. Ensuite, elle était partie à pied, tenant les enfants par la main,
pour se rendre chez ses parents. Il les avait regardés s’éloigner dans la rue,
silhouettes familières et attendrissantes, et il était resté tout seul.


Cette journée l’avait épuisé. Il avait encore le hamburger du
McDo et le Coca-Cola sur l’estomac. Au cinéma, Camille avait voulu s’installer
sur ses genoux, se comportant en vrai bébé. Ensuite, à la maison, ils avaient
retrouvé une partie de leurs jouets en poussant des cris de joie et ils en
avaient semé dans toutes les pièces. La femme de ménage allait avoir du
travail, demain.


Pour le moment, il avait faim. Il rêvait d’une véritable
nourriture et d’un bordeaux millésimé. Toutefois, l’idée de devoir consacrer
deux heures de conversation à une femme avant de pouvoir l’entraîner dans son
lit le rebutait. Il se demanda, angoissé, s’il ne vieillissait pas un peu. À
moins que ce ne fût l’absence de sa femme qui le perturbait.


Il ouvrit une nouvelle fois son agenda. Il avait pris
l’habitude, depuis bien des années, de noter les noms et les numéros de
téléphone de ses conquêtes en utilisant une sorte de code. Des précautions
dérisoires qui, de toute façon, n’avaient servi à rien.


Quelques jours plus tôt, il avait remarqué une jolie petite
étudiante. Des yeux noisette, un nez en l’air et des seins provocants sous la
blouse avaient attiré son attention. Il avait noté son prénom : Céline.
Seulement il n’avait pas encore ses coordonnées, ce serait pour les semaines à
venir. En attendant…


Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il était déjà huit heures
et il y avait peut-être un bon film. Mieux valait se coucher tôt pour être en
forme le lendemain. Depuis qu’il était seul, les invitations d’amis
compatissants affluaient, surtout le dimanche.


Sous sa douche, il s’aperçut que, au lieu de passer en revue
les filles avec lesquelles il pourrait se distraire un moment, il ne faisait
que chercher le moyen de rencontrer sa femme. Il faudrait bien qu’ils finissent
par avoir un vrai tête-à-tête. Si Augustin et Suzanne pouvaient garder les
enfants, pourquoi ne pas lui proposer de venir dans l’après-midi ? Une
fois qu’elle serait là, chez elle, il aurait peut-être une chance de la
convaincre. Il avait eu sacrément envie d’elle, l’autre soir, quand sa veste de
pyjama s’était ouverte. Les années l’avaient épanouie et n’avaient jamais
émoussé son désir à lui. Les autres femmes étaient des intermèdes sans
importance, des caprices, des sucreries.


Enveloppé dans un peignoir éponge, il alla s’allonger sur son
lit. De sa main droite, il caressa la place vide, l’oreiller de Valérie. Puis
il se tourna sur le côté pour essayer de retrouver un effluve de son parfum. Il
éprouva brusquement une sensation de vide et de désespoir. Peut-être était-il
responsable de ce qui était arrivé mais l’absence de sa femme lui parut
intolérable. Il se promit que, si elle acceptait de reprendre la vie conjugale,
il la laisserait travailler dans cette clinique. Au moins quelque temps.
Jusqu’à ce qu’elle se lasse ou qu’il parvienne à la convaincre.


En fermant les yeux, il tenta de l’imaginer en blouse blanche
et la revit telle qu’elle était à vingt-cinq ans, quand elle exerçait sous ses
ordres. Ravissante mais trop douée… Presque inquiétante tant ses gestes étaient
sûrs, son diagnostic infaillible. Une interne étonnamment brillante qui vous
donnait l’impression de devenir inutile, d’être sur le déclin. Si elle revenait
un jour à ce niveau-là, son futur chef de service avait du souci à se
faire !


Un peu mal à l’aise, il se redressa et saisit la
télécommande. Il y avait des choses auxquelles il valait mieux ne pas songer
trop précisément si on ne voulait pas se découvrir mesquin. Il décida que
Valérie ne lui faisait pas peur, c’était idiot. Et aussi qu’il avait toujours
agi pour son bien. Travailler dans un service de cardiologie était quelque
chose d’épuisant, voire même d’impossible pour une mère. Il avait bien fait de
l’en empêcher. Rasséréné, il éteignit la télévision. Quitte à s’obséder sur sa
femme, autant évoquer ses longues jambes, son bassin étroit, la douceur de sa
peau, et oublier ses qualités professionnelles, moins réjouissantes.
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Axelle ne décolérait pas. Son père avait passé toute la
journée de dimanche à Rouen, seul à l’étude. Elle l’avait attendu en vain pour
déjeuner, persuadée qu’il cesserait de bouder dès qu’il aurait faim. Consciente
de s’être montrée désagréable avec cette Valérie Prieur, elle avait préparé
tant bien que mal ses plats favoris pour se racheter, une terrine de poisson
qu’elle réussissait à peu près et un miroir au chocolat dont il raffolait, même
trop cuit.. Mais il n’était rentré qu’à neuf heures du soir, alors qu’elle
commençait à s’inquiéter pour de bon. Il avait grignoté une part de gâteau du
bout des dents avant d’exiger une explication sur son attitude de la veille.
C’était la première fois qu’elle le voyait si déterminé et si autoritaire.


Depuis que ses parents s’étaient séparés, Axelle avait pris
l’habitude qu’ils soient, l’un comme l’autre, à ses petits soins. Son père
était fier d’elle, elle le savait, et prêt à tout lui passer. Pour sa part,
elle était toujours ravie de le présenter à des copines qui, immanquablement,
fondaient devant lui. Avant de lui offrir sa Twingo, il était souvent venu la
chercher aux beaux-arts, au volant de son coupé rouge, ce qui donnait lieu à
toutes sortes de plaisanteries, de gloussements, de sourires en coin. À
quarante ans, le charme de Ludovic était indiscutable et Axelle veillait
jalousement sur ce père trop séduisant.


En fait, elle l’adorait, et pas seulement parce qu’il était
flatteur. Il savait l’écouter, l’amuser, lui remonter le moral d’un mot. Il ne
faisait jamais de reproches, n’avait pas d’exigences particulières. Sauf hier
soir, lorsqu’il avait dit clairement qu’il ne supporterait plus qu’on traite
mal les gens qu’il invitait. Les gens ! Cette femme, plus précisément.


— Si tu ne peux pas être au moins polie, eh bien ne
viens plus me déranger quand je ne suis pas seul ! avait-il lancé d’un ton
furieux.


Il n’avait pas apprécié qu’elle baisse le volume du son,
qu’elle ne salue pas sa dulcinée.


« Je ne dois pas laisser n’importe qui lui mettre le
grappin dessus ! » songea Axelle rageusement.


Elle ne savait rien de Valérie parce qu’il ne lui avait donné
aucun détail. Mais elle jugeait que son père était une proie facile, toutes les
femmes souhaitant s’approprier un célibataire de son genre.


« Il a du fric, il est beau et il est gentil. Le rêve
pour une paumée ! Mais si cette nana s’imagine qu’elle va pouvoir
s’incruster, avec son cabot… »


Surtout qu’il semblait vraiment accroché, cette fois, parce
qu’il avait été jusqu’à préciser :


— Tu es ma fille, ma chérie, pas ma maîtresse !
Alors laisse ma vie privée tranquille et occupe-toi de la tienne !


Ensuite, il s’était enfermé dans sa tour et n’avait pas
reparu de la soirée. Quand elle avait voulu lui monter un café, ce matin, elle
avait trouvé la chambre vide. Il avait dû partir très tôt, sans même venir
l’embrasser.


Elle faillit téléphoner à l’étude mais se ravisa. Il devait
déjà regretter de s’être montré si cassant. Autant lui faire croire qu’elle
boudait. Décrochant le combiné, elle composa le numéro de sa mère, en Bretagne.
Nathalie était toujours de bon conseil et elle avait le droit de savoir ce qui
se passait ici. À défaut de pouvoir réunir ses parents, Axelle tentait toujours
de les rapprocher.


 


 


Du lundi au vendredi, Valérie fut submergée de travail. Elle
avait repris pied dans l’univers médical avec une intense jubilation et, d’emblée,
le cardiologue à qui elle devait succéder l’avait investie de multiples
responsabilités. La traitant d’égal à égal, Robert Roussel lui avait demandé
d’assister à tout, la visite des malades, la consultation, et surtout les
examens.


La clinique, un établissement important, n’usurpait pas son
excellente réputation. Le personnel était non seulement compétent mais aussi
très souriant. L’arrivée de Valérie, qui ne disposait pour le moment d’aucun
statut, avait été bien accueillie. Dans le petit bureau qu’on lui avait
octroyé, son papier à en-tête l’attendait. Elle relut plusieurs fois les trois
lignes gravées en relief. « Docteur Valérie Prieur, cardiologue diplômée
de la faculté de Rouen, ancienne interne puis attachée de l’hôpital
Charles-Nicolle. » Pour une clientèle privée, qu’on tenait à ménager, les
titres étaient primordiaux.


Elle enfila une blouse impeccable avec plaisir, dès le
premier matin, retrouvant le geste machinal de remonter le col, de glisser un
stylo dans la poche et d’y accrocher le badge qui portait son nom. La première
infirmière qui vint se présenter à elle, dès huit heures et quart, ne lui était
pas inconnue. Il s’agissait de Caroline, la gentille fille qu’elle avait déjà
rencontrée à la clinique des Bleuets et qui avait réussi à se faire engager
ici. Elles prirent un café ensemble, comme de vieilles amies, et Caroline lui
parla de Saint-Lazare avec enthousiasme.


— C’est un paquebot, à côté de cette horreur des
Bleuets ! Nous sommes des rescapées, vous savez ! Mais vous allez
vous plaire dans ce service, les gens sont très gentils. Et le matériel est
vraiment à la hauteur ! Si je peux faire quoi que ce soit pour vous
faciliter les choses, n’hésitez pas. J’ai huit jours d’avance sur vous et je
commence à connaître les lieux.


Elles avaient repris un café avant de se séparer, décidant de
se tutoyer. En début d’après-midi, Valérie était montée se présenter en
chirurgie puis elle avait visité le reste des bâtiments, de la maternité au
service de radiologie. L’équipement technique de la clinique avait
effectivement de quoi satisfaire aux exigences des médecins comme des patients.
Roussel n’avait pas menti en lui affirmant qu’on pouvait exercer ici dans
d’excellentes conditions. Bien sûr, ce n’était pas l’hôpital. Il n’y avait pas
cette émulation propre aux C.H.U., ni les staffs rassurants qui précédaient
toutes les grandes décisions dans les services de pointe de Charles-Nicolle.
Mais Valérie savait qu’elle y retournerait un jour et que, d’ici là, elle
devait rattraper le temps perdu. Il fallait qu’elle se débrouille pour suivre
une formation en assistant aux conférences des chercheurs de l’université. Elle
se félicita d’avoir lu, presque en cachette mais avec une attention constante,
toutes les revues spécialisées que Mathieu recevait. L’évolution scientifique,
très rapide d’une année sur l’autre, l’avait toujours fascinée. Et même si elle
avait perdu le contact avec la profession, elle avait continué d’apprendre,
l’esprit en éveil et la curiosité intacte.


Durant cette première semaine, il lui arriva de songer à
l’entretien qu’elle avait eu avec le directeur de Charles-Nicolle. Sa
bienveillance n’était pas dictée par une simple sympathie, il y avait autre
chose. Un règlement de comptes avec Mathieu ? Il avait dû se faire
beaucoup d’ennemis, comme n’importe quel patron, mais pas le directeur
général ! Elle se promit de découvrir pourquoi celui-ci lui avait trouvé
un poste en dehors de son hôpital et pourquoi il lui avait laissé l’espoir
d’une réintégration.


En attendant, elle s’appliquait à travailler d’arrache-pied,
à tout regarder et à tout écouter, à mettre les bouchées doubles. Comme Roussel
avait vraiment envie de passer la main, il se montrait très coopératif avec
elle. Disert, il expliquait comment il classait ses malades en deux grandes
familles : les hypertendus et les insuffisants coronariens. Il en avait
tant vu dans sa longue carrière qu’il avait une foule d’anecdotes amusantes à
raconter.


Lorsqu’elle regagnait son appartement, le soir, elle prenait
encore le temps de bavarder longuement avec Camille et Jérémie, de jouer avec
eux, de leur lire des histoires. Elle s’était promis qu’ils n’auraient jamais à
souffrir de leur nouvelle vie. Ils devaient sentir leur mère disponible,
heureuse, bien dans sa peau.


Suzanne avait parfaitement compris la situation. Elle mettait
tout en œuvre pour aider sa fille. Elle s’occupait des courses, des enfants,
mitonnait des petits plats qu’elle congelait, faisait réciter les leçons et
organisait des goûters-surprises. Augustin, de son côté, préparait avec soin les
excursions du mercredi. Il s’était juré d’attendre jusqu’à Noël avant de
demander un rendez-vous au docteur Prieur, à Saint-Lazare. Mais il bouillait
d’impatience à l’idée de confier enfin sa santé et son cœur à sa fille. Trente
ans de difficultés et de sacrifices allaient s’effacer définitivement le jour
où elle le recevrait, en blouse blanche, et où elle signerait enfin, du nom de
Prieur, une ordonnance qu’il se hâterait de mettre sous le nez de son
pharmacien. Il y songeait chaque matin, éclatant d’une fierté anticipée qui
faisait ses délices.


Ludovic téléphonait à Valérie le soir, assez tard pour que
les enfants soient couchés, ne cherchant même pas à justifier ses appels. Au
lieu d’user de prétextes oiseux, il se comportait en ami et essayait juste de
la faire rire. Respectant son emploi du temps surchargé, il se contenta de
l’inviter à dîner la semaine suivante, la laissant fixer le jour qui lui
conviendrait le mieux.


 


 


Mathieu adressa un petit signe de tête aux étudiants et
quitta l’estrade. Ses cours étaient toujours suivis dans le plus grand silence,
pourtant il n’avait pas été spécialement brillant ce matin-là, dans son exposé
sur l’arythmie cardiaque. Son rendez-vous avec Valérie le préoccupait beaucoup
trop.


Il quitta le quartier du Madrillet en pestant, comme
d’habitude. Il était vraiment temps de rapprocher les locaux universitaires de
l’hôpital. Ce ne serait plus très long maintenant et tout le monde serait
bientôt dispensé de ces épuisants trajets.


Tout en conduisant, il essayait de se rappeler les phrases
qu’il avait préparées. Sa femme l’avait averti qu’elle aurait peu de temps à
lui consacrer. C’était risible ! Pour qui se prenait-elle ? Il était
beaucoup plus occupé qu’elle et il avait des responsabilités qu’elle ne
connaîtrait jamais. Travailler à Saint-Lazare lui était monté à la tête. Il se
promit de parler d’elle, à l’occasion, avec Roussel qu’il connaissait
vaguement.


Lorsqu’il entra dans le bistrot où ils avaient rendez-vous,
elle était déjà là, assise à une table près de la fenêtre, et il éprouva une
drôle d’impression en la voyant. Il la trouva belle comme une femme inconnue et
il se sentit presque intimidé. Dès qu’il croisa son regard, il lui adressa un
sourire radieux. Oubliant sa rancune, sa frustration, l’humiliation d’avoir été
quitté, il se pencha sur elle et l’embrassa d’une telle manière qu’elle dut à
moitié se lever pour le repousser.


— Tu es fou ?


Il s’assit en face d’elle sans relever l’exclamation.


— Je suis heureux de te rencontrer enfin ! Pourquoi
me fuis-tu ?


Persuadé qu’elle allait prendre pour prétexte son travail ou
les enfants, il s’apprêtait à contrer ses arguments.


— Je ne te fuis pas, dit-elle calmement, je n’ai pas
envie de te voir.


Vexé, il haussa les épaules et fit signe à un garçon. Il
était trop dérouté par l’attaque de Valérie pour trouver quelque chose à
répondre.


— Je crois que nous perdons notre temps, toi et moi,
reprit-elle. Le mieux est de laisser travailler nos avocats.


— Parlons-en ! Qu’est-ce que c’est que ce Carantec
et où l’as-tu déniché ?


— Dans l’annuaire, pourquoi ?


— Il tanne François, il veut tout bâcler et je ne suis
pas d’accord. Il parle d’inventaire, d’estimation, il paraît même qu’il harcèle
le juge ! Un divorce ne se fait pas à la sauvette. Tu as promis de nous
accorder un minimum de réflexion et…


— Je ne t’ai rien promis du tout. Réfléchir à
quoi ? Si c’est pour savoir qui garde l’argenterie, dis-toi que je m’en
fous.


— Valérie ! protesta-t-il. Quelle mouche te
pique ? Tu me parles sur un ton incroyable… Je ne suis pas ton ennemi, au
contraire. Je suis encore ton mari, le père de tes enfants, et je t’aime.


— Tu imagines que ça te donne des droits ?


— Peut-être pas, mais je voudrais t’apprendre quelque
chose d’important dont je n’ai pas osé te parler jusqu’ici… Eh bien, il n’y a
plus de bébé en route, voilà… Nous sommes débarrassés.


— Débarrassés ? Nous ? Vous deux ? Nous
trois ?


— Je veux dire que tout est réglé, fini, l’histoire est
terminée.


Il arborait un air tellement satisfait qu’une bouffée de
colère prit Valérie à la gorge.


— Tu attends des félicitations, ma parole !


— Mais non, mon amour…


Un peu gêné, il voulut lui prendre la main mais elle se mit
hors de portée.


— Tu as une façon d’aimer qui ne me convient pas,
Mathieu. Je ne vivrai plus jamais avec toi. Chaque fois que tu ouvres la
bouche, j’ai l’impression que tu profères un nouveau mensonge. Tu m’as
tellement bernée que je ne te confierais même plus le chien !


Incrédule, il la dévisagea longuement. Toutes les belles
phrases qu’il avait préparées lui semblaient absurdes à présent. En quelques
semaines, elle était devenue si différente qu’il ne la reconnaissait pas.


— C’est moi qui presse mon avocat, autant que tu le
saches, parce que je veux en finir vite.


Secouant la tête, il réprima à grand-peine un mouvement de
rage.


— En finir ? C’est de nous que tu parles ? De
ta famille ?


Valérie saisit son verre, but une gorgée, le reposa, puis
elle planta son regard dans celui de Mathieu.


— Ma famille, ce sont mes parents et mes enfants. Ma
vie, c’est Camille, Jérémie, et c’est aussi ce que tu m’as empêché de faire.
Toi, tu t’émoustillais en regardant passer des fesses sous des blouses, tu
avais des aventures, des maîtresses, des liaisons, des coups de cœur. Tu as
pris tous les risques et tu me les as fait courir, par la même occasion. Or c’était
ton plaisir, pas le mien. Tu trouves peut-être que je radote mais tu n’as pas
l’air d’avoir bien compris… Je t’ai rayé de mon existence, aussi simplement que
je t’avais laissé occuper toute la place. Tu insistes pour qu’on déjeune
ensemble, qu’on dîne ensemble, qu’on parle ensemble… en réalité, tu veux
surtout qu’on se retrouve dans un lit, tu veux qu’on efface tout et qu’on
recommence. C’est de l’enfantillage ! Je n’ai rien à te dire parce que les
seules décisions qui nous restent à prendre concernent les meubles et les
comptes en banque…


Il était devenu très pâle et elle observa une veine qui
battait sur sa tempe. Elle savait qu’elle l’avait mis hors de lui mais elle
n’en éprouvait ni crainte ni regret. C’était plus fort qu’elle ; chaque
fois qu’elle se retrouvait en face de lui sa colère revenait, intacte. Elle
pouvait parler de lui avec attendrissement, elle pouvait même penser à lui avec
une certaine nostalgie, dès qu’il était présent physiquement, il l’exaspérait.
Elle ne supportait plus ses gestes de propriétaire, sa suffisance, ses
certitudes jamais remises en cause.


— Si on mangeait quelque chose ? finit-il par
demander d’une voix contenue. Je suppose que ton travail t’attend ?


Une pointe de mépris avait percé dans la question. Valérie
baissa la tête, comme si elle consultait sa montre. Quand elle releva les yeux
sur lui, il se sentit mal à l’aise. Elle n’était plus seulement agacée ou
déterminée, elle était soudain au bord des larmes.


— Écoute, dit-il avec un sourire crispé, tu m’assènes
des horreurs et moi, dès que je te dis un petit truc insignifiant… Je ne
voulais pas me moquer de toi, c’est très bien ce job à Saint-Lazare…


— Oui, répliqua-t-elle amèrement, un job, c’est ça… En
somme, c’est une occupation sympa, juste pour passer le temps ? Allez,
salut Mathieu, j’y retourne…


Sans lui laisser le loisir de riposter, elle ramassa son sac
et se leva. Il la suivit des yeux tandis qu’elle traversait la salle, la tête
haute. Elle était vraiment la seule femme qui parvienne à l’émouvoir aussi
facilement, et la façon dont elle venait de passer en une seconde de la révolte
au chagrin l’avait bouleversé. Elle avait tort de croire qu’il avait seulement
envie d’elle, même s’il rêvait de la tenir dans ses bras. Imaginer la vie sans
elle avait quelque chose de carrément insupportable. Elle lui était nécessaire,
indispensable. Or il n’avait jamais eu besoin de personne, auparavant, et cette
dépendance, qu’il n’avait pas soupçonnée jusque-là, ajoutait encore à sa
blessure d’orgueil. Elle avait utilisé des mots odieux, avocat, compte en
banque, comme si c’était tout ce qui subsistait entre eux. Combien de temps
allait-elle le faire souffrir ? Jusqu’à quel point voulait-elle pousser
son avantage ?


Mathieu remarqua le serveur qui attendait près de sa table.
Il commanda un poisson grillé avec un verre de chablis. Il allait devoir se
montrer patient, soit, alors autant occuper ses soirées. Dans l’après-midi, il
lui faudrait se mettre en quête de cette ravissante étudiante. Il avait croisé
son regard à plusieurs reprises, durant la visite du matin, et il avait sans
doute de bonnes chances de parvenir à ses fins. Elle était mignonne comme un
cœur, ce serait très agréable de la courtiser, de la faire rougir, de la
déshabiller. Et tenter ainsi d’oublier un peu Valérie.


Il était sur le point de demander un café lorsqu’il fut
frappé par une idée pénible. Est-ce qu’il y avait des hommes, à Saint-Lazare,
pour regarder sa femme et pour l’inviter à dîner ? Jusqu’ici, il n’avait
songé qu’à Roussel, qui était à l’âge de la retraite, mais combien de jeunes
médecins travaillaient avec elle ? Il fallait être aveugle ou impuissant
pour ne pas succomber à sa silhouette racée, à la couleur exceptionnelle de ses
yeux, à sa fragilité. Dès que ses confrères comprendraient qu’elle était seule,
elle deviendrait une proie facile.


Avec une certaine stupeur, Mathieu s’aperçut qu’il était
jaloux et que cette sensation nouvelle était très désagréable. Il ne laisserait
jamais un autre que lui s’endormir en tenant la main de Valérie.


« C’est ma femme, elle est à moi ! »
songea-t-il, furieux.


 


 


Incapable de résister à la sensation de brûlure, Ludovic
lâcha le plat qui alla se fracasser au fond de l’évier. Il était en train de se
mordre les lèvres, pour ne pas se plaindre, lorsqu’il sentit que Valérie lui
touchait l’épaule.


— Montrez-moi ça… dit-elle calmement.


Docile, il lui tendit sa main gauche et elle esquissa une
grimace vite réprimée.


— Ce n’est rien…


— Rien ? protesta-t-il. Vous croyez qu’on va manger
ce ragoût de lasagnes et de verre pilé ?


Il avait retrouvé le sourire tandis qu’elle lui maintenait la
main sous l’eau froide.


— J’ai plein de trucs inutiles dans l’armoire à
pharmacie de ma salle de bains. Peut-être y trouverons-nous quelque
chose ? Vous n’aurez qu’à choisir…


Elle le suivit à travers la grande salle puis dans l’escalier
de la tour. Au milieu d’un fatras de tubes et de flacons, elle dénicha une
pommade et de la gaze. Elle l’avait obligé à remettre sa main sous le robinet
du lavabo.


— On attend cinq minutes, dit-elle en s’asseyant sur un
petit fauteuil d’osier.


Compatissante, elle lui jeta un rapide coup d’œil. Il s’était
brûlé assez sérieusement.


— Vous auriez dû le lâcher tout de suite ! dit-elle
en riant.


— Je voulais sauver le dîner. Et ne pas avoir à vous
montrer ce désordre… Je peux couper l’eau ?


— Non. Un peu de patience.


Elle regardait cette drôle de salle de bains ronde qui
ressemblait à un petit salon. Comme tout le reste de la maison, c’était
chaleureux et insolite.


— J’aime beaucoup ça, déclara-t-elle en désignant une
série de lithographies figurant des tempêtes et des naufrages de voiliers.


— C’est un copain d’enfance qui a un vrai talent. Il
commence à réussir et j’en suis très heureux pour lui.


— Où était-ce, votre enfance ?


— Un petit port des Côtes-d’Armor. Mes racines sont
là-bas.


— Alors que faites-vous à Rouen ?


— Oh, c’est une longue histoire !


Il ne semblait pas décidé à parler de lui mais elle insista.


— Allez-y ! Vous en avez encore pour quelques
minutes sous l’eau, profitez-en…


— Je suis né à Erquy, en face du golfe de Saint-Malo,
tout près du cap Fréhel. Un lieu magique, mais ma mère était la directrice de
l’école primaire et je vous assure que c’est très dur à vivre, pour un
gamin ! Nous étions toute une bande de copains. Celui qui est devenu
peintre, celle que j’ai épousée, beaucoup trop jeune d’ailleurs…


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Nathalie. C’est la mère d’Axelle et c’est une femme
très bien. Elle est retournée dans la région quand nous avons divorcé.


— Et vos études de droit ?


— À Rennes. Mes parents se sont tués dans un accident de
voiture et j’ai eu du mal à finir…


Il racontait en souriant mais elle perçut très bien son
émotion. Elle se leva, ferma le robinet et examina les doigts brûlés d’un œil
critique.


— Vous êtes droitier, j’espère ? Parce que cette main
va vous gêner pendant quelques jours…


Tandis qu’elle étalait la pommade et posait le pansement, il
en profita pour la scruter. Juste au moment où elle allait se reculer, il l’en
empêcha, de sa main libre, se pencha sur elle et l’embrassa délicatement sur la
joue, tout près de l’oreille.


— Merci, souffla-t-il.


Bien qu’il l’ait lâchée aussitôt, elle avait éprouvé une
violente attirance l’espace d’une seconde. Amusée par cette réaction
inattendue, elle passa devant lui pour redescendre l’escalier de pierre.


— Vous préférez que je vous fasse une omelette ou que je
vous emmène au restaurant ? demanda-t-elle sans se retourner.


— C’est vous qui décidez mais la cuisine est un
véritable chantier à présent…


— Je vais m’en occuper.


— Vous plaisantez ? Il n’en est pas question !


— Soyez raisonnable, on ne peut pas laisser tout ça en
plan, ce ne serait pas très chic pour votre fille.


Sans tenir compte de ses protestations, elle gagna la cuisine
et se mit à nettoyer les dégâts. Résigné, il servit des kirs après avoir bataillé
avec le tire-bouchon. Il transporta son plateau dans la grande salle, mit de la
musique en sourdine, ajouta une bûche à sa superbe flambée. Il était neuf
heures et Axelle ne reviendrait pas avant minuit, c’est du moins ce qu’elle
avait annoncé.


Agenouillé devant la cheminée, il tendit l’oreille. Valérie
s’activait toujours et il eut envie de rire. Sa soirée romantique prenait une
drôle de tournure ! Néanmoins, cet incident lui avait permis de
l’approcher, de la respirer, de la toucher. Si bref qu’ait été leur contact,
c’était un premier pas.


— Vous cherchez à brûler l’autre ? demanda Valérie
en entrant.


Il se redressa et se tourna vers elle, réjoui.


— J’ai préparé un verre pour Cendrillon, dit-il en
désignant le plateau. Je suis ravi que vous soyez là, à la vôtre…


Sans la quitter des yeux, il but une gorgée de son kir.


— Votre maison me fascine, déclara-t-elle. J’adorerais
habiter un…


— C’est quand vous voulez !


Au lieu de protester, comme il s’y attendait, elle alla
s’asseoir sur la bergère écossaise.


— Je viens à peine de gagner ma liberté.


Elle avait prononcé la phrase tranquillement, se bornant à
rappeler une évidence.


— Je ne veux pas vous mettre en prison, répliqua-t-il
très bas.


Un petit silence embarrassé s’installa entre eux durant
quelques instants. Depuis qu’il avait mis son bras autour d’elle, dans la salle
de bains, Valérie savait que cet homme lui plaisait, l’attirait. Ce n’était
quand même pas suffisant pour se jeter tête baissée dans une aventure. D’autant
plus qu’il avait l’air de prendre les choses très au sérieux. Elle termina son
kir avant de se lever.


— Venez, allons manger.


Elle lui fit des œufs brouillés pour accompagner la salade de
mâche qu’il avait préparée avant de se brûler. Ils discutèrent longtemps, sans
même songer à débarrasser, ravis de se découvrir mutuellement. Durant des
années, Valérie avait dû se taire, lorsqu’il était question de médecine, pour
laisser parler Mathieu. Elle avait partagé des conversations sans intérêt avec
des femmes oisives, enfermée dans un rôle qui n’était pas pour elle et qui ne
lui procurait aucune satisfaction. Ludovic, lui, l’écoutait avec une attention
qui allait bien au-delà d’un simple rapport de séduction. S’il voulait tout
savoir d’elle, ce n’était pas pour la flatter mais au contraire pour assouvir
une véritable curiosité.


À dix heures et demie, Axelle débarqua par surprise au milieu
de leur tête-à-tête. Son air boudeur n’augurait rien de bon.


— Désolée de vous déranger ! lança-t-elle sur un
ton de défi. La soirée était nulle, tout le monde est parti tôt…


C’était un mensonge, Ludovic le devina immédiatement. Sa
fille avait prévu de les surprendre, il l’aurait parié.


— Bonsoir, dit Valérie gentiment.


Au lieu de lui répondre, Axelle désigna les assiettes.


— Vous ne vous êtes pas foulés, question gastronomie…


— J’avais préparé des lasagnes, mais il y a eu un petit
problème, déclara Ludovic en montrant sa main bandée.


— Heureusement qu’il y avait un médecin avec toi !
persifla la jeune fille.


Sans y avoir été invitée, elle s’assit entre eux et but une
gorgée de vin dans le verre de son père. Son attitude était tellement
provocante qu’il hésitait à intervenir. Lorsqu’elle alluma une cigarette et
souffla la fumée dans la direction de Valérie, il se pencha brusquement vers
elle pour l’embrasser sur le front.


— Eh bien, bonsoir, ma chérie, dit-il d’une voix froide.


Étonnée, Axelle cherchait encore une parade lorsqu’il se
leva. Il lui tendit la main, l’obligeant à quitter sa chaise.


— Bonne nuit, ajouta-t-il afin qu’il ne subsiste pas le
moindre doute sur ses intentions.


Il l’avait habituée à ce qu’il cède toujours, à ce qu’il
s’amuse de ses caprices ou de ses exigences, et c’était la première fois
qu’elle se heurtait à sa volonté. Après une brève hésitation, elle choisit de
ne pas se laisser traiter en gamine, surtout devant cette femme.


— Oh, tu sais, je n’ai pas sommeil, je vous tiendrais
bien compagnie un moment… Je vais faire du café.


— Non ! Pas de café, non, et nous préférons être
seuls si tu n’y vois pas d’inconvénient.


Il n’avait pas cherché à éviter l’affrontement et Valérie lui
en sut gré. Les joues rouges, Axelle les toisa l’un après l’autre puis elle
sortit en hâte, claquant la porte sur elle. Ils entendirent son pas rageur qui
martelait l’escalier. L’expression tendue de Ludovic disparut et il se rassit,
souriant de nouveau.


— Je suis désolé.


— Ne le soyez pas, vous avez été très bien.


Elle avait envie de rire, se demandant si Jérémie, un jour,
se comporterait avec elle de la même façon.


— Nos enfants pensent que nous leur appartenons..


— À l’âge des vôtres, c’est normal. Mais pas Axelle,
elle est majeure, elle a toute une ribambelle de petits copains et il ne faut
pas la laisser jouer sur tous les tableaux. Est-ce qu’un peu de champagne vous
ferait plaisir ? Ou une infusion ? C’est juste histoire de passer un
moment près de la cheminée, ensuite je vous laisse partir, je sais que vous
vous levez tôt. Et moi aussi !


Le comportement de Ludovic était si naturel, si éloigné de ce
qu’aurait fait Mathieu dans les mêmes circonstances, que Valérie se sentit
soudain très gaie. Elle opta pour le champagne, ravie à l’idée de s’attarder
encore un peu.


 


 


Sourcils froncés, Mathieu émergea de l’unité de soins
intensifs, Gilles sur ses talons.


— On en passera quand même par la scintigraphie, lança
Mathieu sans se retourner. Dès que le dosage des enzymes arrive du labo, tu me
préviens…


Ils remontaient le couloir au pas de charge. Mathieu poussa
l’une des doubles portes si vite qu’il faillit heurter une étudiante qui venait
en sens inverse. Il allait faire une réflexion désagréable lorsqu’il reconnut
les yeux noisette et le petit nez en trompette de Céline. Tandis qu’elle
s’effaçait pour les laisser passer, il lui adressa un long regard appuyé qui la
fit pâlir.


— Venez avec moi, mademoiselle…


Il la prit par le coude, comme s’il la connaissait depuis
toujours.


— Ma secrétaire s’est absentée une heure et j’ai besoin
de quelqu’un pour prendre des notes, alors, si ça ne vous ennuie pas de me
rendre ce petit service…


Derrière eux, Gilles leva les yeux au ciel. Mathieu était
incorrigible et, naturellement, l’autre était déjà sous le charme. Il bifurqua
vers la salle de repos des infirmières, sachant très bien que sa présence
devenait indésirable.


Une fois dans son bureau, Mathieu ferma la porte et se pencha
sur le badge accroché à la blouse de l’étudiante.


— Céline, c’est ça… Bon, asseyez-vous là-bas et prenez
le bloc, je vais dicter lentement… C’est un courrier urgent, une réponse à la
famille d’un jeune homme qui a été hospitalisé ici. Les gens deviennent fous,
vous savez ! Ce sera bientôt comme en Amérique. Et à ce moment-là, il
faudra un avocat derrière chaque praticien !


Le stylo en l’air, elle gardait une attitude crispée qui le
fit sourire.


— Détendez-vous, je ne vais pas vous manger. Quel âge
avez-vous ?


— Vingt-deux ans, monsieur.


Il l’examina, indifférent à sa gêne.


— Pourquoi portez-vous toutes ces affreux jeans ?
Je suis certain que vous avez de très jolies jambes…


Incapable de lui répondre quoi que ce soit, la jeune fille
baissa la tête. Il se demanda s’il devait pousser son avantage. Avait-elle peur
de lui parce qu’il était le chef du service, le sacro-saint patron ?
Est-ce qu’une fille de cet âge-là pouvait réellement le trouver
séduisant ? Elle devait sortir avec des types de sa génération, qui s’habillaient
comme elle et qui la faisaient rire.


Un peu mal à l’aise, il dicta sa lettre et la remercia. Il
n’avait plus très envie de l’inviter à déjeuner. Elle pouvait accepter par
crainte de lui déplaire et, plus tard, en faire des gorges chaudes avec les étudiants.
C’était un risque auquel il n’avait jamais pensé jusque-là. Décidément, il
vieillissait.


Après son départ, il resta songeur. Que faisait Valérie en ce
moment ? Elle était difficile à joindre et rarement aimable au téléphone.
Il avait voulu lui parler, la veille au soir, mais n’avait trouvé personne.
Finalement, il avait appelé chez ses beaux-parents. Suzanne avait été plutôt
froide. Elle avait proposé de lui passer les enfants, qui dînaient bien là,
mais elle était restée très laconique en ce qui concernait sa fille, précisant
seulement qu’elle était absente. Absente ? À dix heures du soir ? Il
avait raccroché, furieux, sans même prendre le temps de parler aux enfants.
Pour se racheter, il faudrait qu’il leur consacre sans tarder tout un week-end.
Ne serait-ce que pour contrecarrer l’influence de leurs grands-parents. Et
éviter les commentaires acides de Valérie.


Sylvie entra discrètement dans le bureau, adressant un petit
sourire à son patron.


— J’ai dicté ça à une étudiante, en vous attendant. Vous
le taperez et l’enverrez aujourd’hui, c’est assez urgent…


Elle se contenta de hocher la tête puis lui rappela qu’il
avait un dîner le soir même, organisé par un laboratoire. Il marmonna une
réponse inaudible, exaspéré à la perspective de ce pensum.


L’interphone bourdonna et Sylvie répondit.


— On vous demande pour un avis à la télémédecine, lui
dit-elle.


— Décidément, je n’aurai jamais la paix !


Il se leva, foudroya Sylvie du regard comme si elle était
responsable de toutes les corvées qui s’abattaient sur lui, puis se rendit
jusqu’à la salle des écrans. Un confrère de Lyon, avec qui il avait travaillé
autrefois, voulait absolument son opinion à propos d’un scanner dont il lui
adressait les images. Mathieu s’absorba un moment sur les différentes coupes puis
fut mis en relation téléphonique avec son homologue à qui il exposa longuement
son point de vue.


 


 


Quelques heures plus tard, après avoir achevé un article
destiné à une très sérieuse revue américaine, puis être passé se changer à
Mont-Saint-Aignan, Mathieu se retrouva à l’auberge de la Couronne, le plus
vieil établissement de Rouen et l’un des plus chics. Une quinzaine d’éminents
cardiologues avaient été conviés à se réunir aux frais d’un laboratoire de
spécialités pharmaceutiques. Ils eurent d’abord droit à un film d’une quinzaine
de minutes sur le produit révolutionnaire qui serait bientôt à leur disposition
pour le plus grand bien de leurs patients… mais qui n’était jamais qu’un
inhibiteur calcique de plus ! Enfin ils se ruèrent à table, avec la ferme
intention de ne plus parler de médecine de la soirée.


Mathieu manœuvra habilement pour se retrouver assis près de
Robert Roussel, avec qui il voulait bavarder. Le représentant du laboratoire
occupa aussitôt le siège disponible de l’autre côté, car il tenait par-dessus
tout à échanger des idées avec le professeur Keller. Son opinion primait sur
celles de ses confrères en tant que patron du service de cardiologie au C.H.U.


— Il paraît que tu prends ta retraite, je trouve ça très
dommage, glissa Mathieu à Roussel sur un ton chaleureux.


— Trop aimable, répondit l’autre avec flegme.


Ils échangèrent un petit sourire poli. Bien des années plus
tôt, Roussel avait été chef de clinique à Charles-Nicolle. Au moment du décès
de Lambrun, le patron de l’époque, il était persuadé que le poste lui
reviendrait. Et, coup de théâtre, Mathieu Keller avait été nommé à sa
place ! Le jeune Keller, qui se retrouvait, à tout juste quarante ans, à
la tête du service et qui lui soufflait ainsi sa promotion sur avis du ministère…
Il avait préféré démissionner plutôt que travailler sous les ordres de Mathieu.
C’est ainsi qu’il s’était retrouvé dans le privé, à la clinique Saint-Lazare,
où il avait remâché son humiliation et sa colère. Par la suite, il avait admis
que, dans le cadre d’un C.H.U., il fallait beaucoup publier, s’occuper
activement de recherche, et surtout savoir se mettre en valeur. C’était le cas
de Mathieu mais ce n’était pas le sien. Roussel était modeste par nature, et
avait souvent la tête dans les nuages. La course à la gloire ne l’intéressait
pas vraiment.


— Je sais que, depuis peu, ma femme travaille avec
toi ! ajouta Mathieu de façon désinvolte.


Roussel se sentit agacé en découvrant la raison de l’intérêt
inhabituel que lui manifestait Keller. Sa femme, bien sûr, la très jolie
Valérie Prieur… Puis il fut brusquement gagné par un amusement inattendu. Il
décida de laisser Mathieu abattre ses cartes, maintenant qu’il avait compris où
il voulait en venir.


— Elle est charmante, dit-il prudemment.


— N’est-ce pas ? Oh, nous sommes un peu en froid en
ce moment, comme tu dois le savoir, mais tous les couples connaissent des
crises…


— La différence d’âge, peut-être ? suggéra Roussel
avec une sollicitude à peine ironique.


— Je ne pense pas ! Je crois plutôt que nous
aurions dû avoir un troisième enfant. Valérie est une excellente mère, très
dévouée, très attentive.


— Sans aucun doute…


— Évidemment, maintenant qu’elle veut se remettre au
travail, ça va lui poser des problèmes. On ne peut pas être partout !


— Bien sûr…


Roussel jeta un coup d’œil vers Mathieu. Il connaissait,
comme tout le monde, sa réputation de coureur invétéré. Il était encore
séduisant malgré ses rides marquées et son début de calvitie. Séduisant mais
antipathique, décida Roussel.


— Je suis persuadé qu’elle va faire un excellent
spécialiste, dès qu’elle aura rattrapé son retard, affirma-t-il.


Avec une moue dubitative très exagérée, Mathieu acheva de se
rendre détestable aux yeux de son confrère.


— C’est difficile de décrocher si longtemps, quand même…


— Mon Dieu oui, la pauvre ! C’est pour ça qu’elle
met les bouchées doubles. Je l’aide de mon mieux car je pense qu’elle est très,
vraiment très douée. Je le sens. Elle a un jugement d’une impressionnante
sûreté. Et puis, un tel enthousiasme !


— Oui, c’est le moins qu’on puisse dire, répliqua
Mathieu, elle est pleine d’entrain. Mais aussi très lunatique, comme beaucoup
de femmes d’ailleurs… Entre nous, je la connais mieux que personne et je dois
quand même te mettre en garde…


Il se pencha vers Roussel qui recula aussitôt.


— Je préfère me forger mon opinion moi-même, dit
sèchement le vieux médecin.


— C’est bien naturel, mais…


Prêt à dire une vacherie, Mathieu eut une petite hésitation.
Le regard de Roussel était hostile et il préféra biaiser.


— Je vois qu’elle a trouvé un ardent défenseur !
plaisanta-t-il.


— Personne ne l’attaque, que je sache, en tout cas pas
chez nous ! Dans quelques mois, elle sera l’un des atouts de Saint-Lazare,
j’en suis persuadé. Le fait d’être jeune et belle ne doit pas la desservir. Ni
masquer ses réelles qualités professionnelles. Les malades réagiront très bien,
la première surprise passée… Ils ont évolué, eux aussi ! Et puis tout ça
va se faire en douceur, je ne suis pas encore parti…


Pour la première fois depuis qu’il avait démissionné de Charles-Nicolle,
Roussel se sentait en mesure de prendre sa revanche. Trop sûr de lui, Mathieu
commettait des erreurs dont il n’avait pas toujours conscience. Par exemple, il
avait eu l’inconséquence de vouloir accrocher à son tableau de chasse la jeune
femme chargée des relations publiques au C.H.U. Sans même se renseigner, il
l’avait draguée, invitée à dîner. S’il avait été plus prudent ou moins
impatient, il aurait pu apprendre qu’elle était alors la maîtresse du directeur
général dont il s’était ainsi fait un irréductible ennemi. Ce qui expliquait
l’intérêt soudain de ce haut fonctionnaire pour Valérie et la manière dont il
l’avait recommandée à Saint-Lazare. Un jour ou l’autre, pour parachever sa
vengeance, il la réintégrerait à l’hôpital, que Keller soit d’accord ou pas.


— Tu l’avais eue comme élève, à l’époque ?


— Oui, admit Mathieu, à contrecœur, sachant très bien où
l’autre voulait en venir.


— Alors mes compliments, tu l’as bien formée. Je crois
qu’une belle carrière l’attend, malgré le temps perdu. Tu dois être fier
d’elle ?


L’air sérieux et innocent de Roussel ne permettait pas à
Mathieu de riposter comme il l’aurait voulu. Contrarié, il se tourna vers son
autre voisin. Autant parler pharmacologie plutôt qu’entendre chanter les
louanges de Valérie. Roussel, lui, ne put réprimer un sourire. Il était content
à l’idée de sa prochaine retraite, pressé de quitter un monde médical
décidément bien décevant, trop plein de rivalités absurdes et d’ambitions
illimitées. D’ici là, il aiderait la charmante Valérie Prieur de son mieux.
Après tout, il serait juste que Mathieu, qui avait tant pris aux femmes, en
trouve un jour une en travers de sa route.


« Est-ce que c’est pour ça qu’il l’a épousée ? Pour
l’écarter de son chemin ? Ce serait vraiment odieux… Mais pas impossible. »


Un peu mal à l’aise, Roussel se demanda s’il ne poussait pas
son raisonnement trop loin. Il était partial depuis la nomination de Keller à
sa place, bien sûr, mais cependant, au-delà de ce contentieux personnel, il ne
pensait pas se tromper beaucoup en le jugeant égoïste, arriviste, rusé et sans
pitié.


— Nous n’avons pas l’occasion de nous rencontrer souvent
et je le déplore, lui dit Mathieu qui reportait son attention sur lui. C’est
dommage, ce clivage entre le public et le privé…


De nouveau sur ses gardes, Roussel se contenta d’un hochement
de tête. D’ici quelques instants, il serait encore question de Valérie. Il
étouffa un soupir, jugeant que la soirée risquait d’être longue.
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— Le temps que ma cliente se fasse une situation, il
faut pouvoir assurer aux enfants et à la mère un train de vie équivalant à
celui qu’ils ont connu depuis dix ans. Je crois ma proposition très
raisonnable…


— C’est énorme ! protesta Bréval d’un ton furieux.


Ludovic coinça le téléphone dans son cou pour pouvoir allumer
une cigarette.


— La prestation compensatoire est excessive, cédez
là-dessus, insista Bréval.


— Dans les conditions de ce divorce, sûrement pas. Je
vous rappelle que l’attitude de votre client est indéfendable.


— Madame Keller a quitté le domicile…


— En apprenant la liaison de son mari et sa prochaine
paternité extraconjugale !


— Aucune preuve officielle n’existe et…


— Si vous exigez des preuves, je vais pouvoir vous en
fournir des classeurs entiers. Vous connaissez bien votre client, puisque c’est
aussi votre ami, et vous savez qu’il vaut mieux ne pas vous engager sur cette
pente.


Il y eut un silence qui fit sourire Ludovic. Il avait proposé
un protocole d’accord difficilement recevable mais il ne voyait pas ce que son
confrère pourrait trouver pour s’y soustraire.


— Ou c’est un divorce à l’amiable, ou nous plaidons,
déclara-t-il. Dans ce dernier cas, vous connaissez l’état d’esprit des juges,
actuellement. La désinvolture du mari est de plus en plus mal tolérée…


De nouveau, la réponse se fit attendre. Puis Bréval annonça
sèchement qu’il en parlerait à Mathieu Keller. Ludovic raccrocha, souriant.
Quelles que soient ses chances d’avenir avec Valérie, il voulait sincèrement la
mettre à l’abri. Les confidences qu’elle laissait échapper, peu à peu,
n’étaient pas flatteuses pour son mari. Il appartenait à cette catégorie
d’hommes à qui tout est dû et qui traversent l’existence préoccupés uniquement
d’eux-mêmes.


— Tant pis pour lui, marmonna Ludovic en refermant le
dossier.


Il se leva et s’étira, fit quelques pas jusqu’à la fenêtre.
Il se sentait inquiet. Valérie ne téléphonait jamais. Elle passait ses journées
à Saint-Lazare et ne s’en échappait que pour aller assister à des cours ou à
des conférences au Madrillet. Le peu de temps qui lui restait était consacré à ses
enfants, bien entendu. Camille et Jérémie, dont elle parlait tant, seraient-ils
capables d’accepter la présence de Ludovic un jour prochain ? Cette
question l’obsédait mais il était probable que Valérie, elle, n’y ait pas
encore songé.


Depuis quelques jours, il se demandait comment précipiter les
choses. S’il ne faisait pas évoluer leur relation, ils risquaient de sombrer
dans une pseudo-amitié dont il serait difficile de sortir ensuite.


S’approchant d’une bibliothèque d’acajou qui occupait tout un
pan de mur, il saisit un guide touristique et considéra la couverture quelques
instants, perplexe. Il ne voulait ni brusquer Valérie ni essayer de la prendre
par surprise. Il devait lui faire une proposition franche, crue, et obtenir son
accord.


D’un geste nerveux, il commença à feuilleter l’ouvrage,
cherchant un endroit séduisant. D’emblée, il avait décidé que leur première
nuit ne pouvait pas se dérouler chez lui. Axelle était capable de tout gâcher,
volontairement ou non. Il l’avait rappelée à l’ordre une seconde fois, lui
expliquant qu’il ne s’agissait pas d’un jeu. Il était vraiment amoureux, et
quand il avait confié que Valérie était la femme dont il avait toujours rêvé et
qu’il n’avait jamais éprouvé de sentiment aussi puissant, Axelle avait fondu en
larmes. Même si ses parents étaient divorcés, elle restait persuadée que sa
mère serait toujours la première dans le cœur de son père. En avouant qu’il
espérait refaire sa vie, Ludovic avait profondément blessé la jeune fille. Il
était monté dans sa chambre pour tenter de la consoler, sans aucun succès.
Depuis, elle boudait.


La pendulette du bureau indiquait dix-neuf heures trente. En
général, il appelait Valérie en fin de soirée mais il pouvait la joindre
maintenant, elle devait être en train de dîner avec ses enfants. Il prit une
profonde inspiration et composa son numéro. Elle répondit presque aussitôt,
affirmant qu’il ne la dérangeait pas.


— Ils sont dans leur bain et le soufflé est dans le
four, alors j’ai au moins cinq minutes de tranquillité !


— J’avais une question très importante à vous poser et
je ne pouvais plus attendre, dit-il très vite.


— Allez-y…


— Si je vous invite à dîner et à dormir dans un joli
petit château au bord de la mer, est-ce que vous acceptez ?


Il regardait la photo de l’hôtel, sur le guide ouvert devant
lui, essayant de respirer normalement. La réponse de Valérie avait soudain une
telle importance qu’il regretta amèrement de n’avoir pas patienté davantage.


— Dormir comment ? Toute seule ou avec vous ?


La voix était gaie, sans trace de réprobation. Il chercha
vainement une repartie amusante puis finit par murmurer :


— Est-ce que c’est oui ?


Le silence de Valérie le mettait à la torture.


— Pourquoi pas… Quand ça ?


Il s’obligea à répondre d’un ton calme.


— C’est vous qui décidez.


— Eh bien… samedi.


— C’est vrai ?


— Comment ça ?


— Vous ne me faites pas marcher ? Samedi pour de
bon ?


— Oui.


Il perçut des bruits de rires, des exclamations.


— Vos enfants sont sortis de la salle de bains, je
suppose ?


— Gagné.


— Alors je vous laisse. Je vous rappelle demain soir, je
peux ?


— D’accord.


Incapable de lui dire au revoir, il restait sous le coup de
la surprise. La réaction simple de Valérie l’avait pris au dépourvu. Il avait
imaginé toutes sortes d’arguments drôles ou tendres pour la convaincre et il ne
savait plus comment conclure.


— Ludovic ? Vous êtes un drôle de type… Pourquoi
m’avez-vous demandé ça par téléphone ?


— Pour vous laisser la possibilité de refuser en levant
les yeux au ciel sans que je sois là pour le voir. Disons… par timidité. Ou plutôt
non, par trouille, tout simplement.


— Je comprends. Eh bien, bonsoir…


— Bonsoir Valérie.


Au moment précis où il raccrochait, il bondit de son siège et
fit trois fois le tour de son bureau en bousculant tout sur son passage. Le
lampadaire halogène oscilla puis s’effondra sur le photocopieur.


— Tout va bien ? demanda Charles en passant la tête
à la porte.


Ludovic se précipita vers lui et lui envoya un joyeux coup de
poing dans l’épaule.


— Mieux que ça !


— Qu’est-ce qui t’arrive, vieux ? La niche est tombée
sur le chien ?


Il ouvrit en grand le battant et Ludovic découvrit Hubert qui
venait lui aussi aux nouvelles.


— Si vous ne faites rien, là, tout de suite, je vous
offre le champagne !


— Tu as gagné un procès d’assises ?


— Tu es nommé bâtonnier ?


— Venez, on ferme…


Par-dessus la tête de Ludovic, Hubert interpella Charles.


— À mon avis, il a rendez-vous avec Cendrillon pour le
bal de l’école.


— C’est exactement ça ! Et je vous préviens, je
vous invite mais je ne vous raconte rien !


Ils firent le tour des bureaux pour éteindre les lumières,
continuant à plaisanter joyeusement.


 


 


En principe, le samedi était une journée assez calme à
Saint-Lazare. Valérie avait eu le temps, dans la matinée, de bavarder un moment
avec Caroline. Elle sympathisait de plus en plus avec la jeune fille, dont
l’humour faisait passer tous les coups durs du service. Roussel avait effectué
sa visite juste avant le déjeuner, s’attardant à bavarder avec ses patients
puis confrontant longuement son opinion à celle de Valérie. Il affichait à son
égard une bienveillance quasi paternelle et elle appréciait chaque jour
davantage sa compétence et sa courtoisie. C’était en partie grâce à lui que la
clinique s’était dotée, au fil des années, d’un matériel très sophistiqué. Il
réclamait avec opiniâtreté des moyens techniques performants et il finissait
toujours par avoir gain de cause auprès du directeur. À défaut d’hôpital,
Roussel avait fait sa carrière dans cet établissement privé et il ne songeait
plus à s’en plaindre.


Vers une heure, Valérie était allée déjeuner chez ses parents
où elle avait retrouvé Camille et Jérémie, très excités à l’idée du week-end
passionnant qu’Augustin leur avait promis. Au moment du café, Suzanne l’avait
prise à part dans la cuisine et lui avait souhaité de passer une bonne soirée,
de bien s’amuser, d’en profiter. Valérie l’avait serrée dans ses bras en riant.
Elle n’avait pas eu besoin de faire des confidences, depuis toujours sa mère
avait un don infaillible pour la percer à jour. En fait, son rendez-vous avec
Ludovic la réjouissait beaucoup, la rendait même un peu nerveuse. Elle s’était
promis de s’accorder toute la fin de l’après-midi pour se préparer, mais elle
retourna tout de même à la clinique où une kyrielle d’ennuis l’attendait. À
commencer par un infarctus assez sérieux qui venait d’arriver en urgence et qui
l’occupa un bon moment. Suivi d’une alerte avec un patient souffrant d’angine
de poitrine, dont la tension ne voulait pas se stabiliser. Au moment où elle
allait partir, Caroline vint la chercher, très alarmée par l’état d’un malade.
Valérie diagnostiqua une dissection aortique et organisa un transfert en
urgence à Charles-Nicolle dans le service de chirurgie cardiaque.


Lorsqu’elle regagna enfin son appartement, il était plus de
sept heures et elle se sentait épuisée. Elle disposait de trente minutes pour
se préparer. Ensuite, Ludovic commencerait à l’attendre, devant l’immeuble,
comme convenu. Elle se précipita vers la salle de bains et prit une douche en
hâte. Ensuite, elle perdit un peu de temps à fouiller son placard, exaspérée,
ne parvenant pas à choisir une tenue. Elle se comportait comme une gamine, elle
en avait conscience, mais son dernier rendez-vous galant remontait au déluge,
ou plus exactement à l’époque de ses études.


« Il faut que je change de sac, que je prenne une brosse
à dents… Mais qu’est-ce que je vais mettre ! Et il est déjà
vingt-cinq… »


Elle fit tomber deux tailleurs et se cassa un ongle en
voulant ramasser les cintres. Résignée, elle tenta de retrouver son calme et
pour y parvenir elle inspira profondément trois fois de suite. Puis elle prit,
d’un geste décidé, une chemise de soie vert pâle qui s’accordait très bien avec
la couleur de ses yeux, un ensemble beige et des escarpins assortis.


Son imperméable sur le bras, elle descendit l’escalier
tellement vite qu’elle faillit rater une marche. Le coupé rouge de Ludovic
était garé devant la porte.


— Je suis en retard, j’imagine, dit-elle en montant dans
la voiture.


— J’écoutais les nouvelles… dont je me moque éperdument,
et je regardais vos fenêtres.


— Il y a eu des urgences en chaîne à Saint-Lazare cet
après-midi. Je plains l’interne de garde si cette ambiance se maintient !
Sans parler du malheureux d’astreinte…


— Astreinte ?


— Celui qu’on doit pouvoir joindre, par téléphone, en cas
de problème.


— Vous n’êtes pas concernée ?


— Pas ce soir, non.


Il la trouvait ravissante malgré le désordre de sa coiffure
et une boucle d’oreille accrochée de travers. Il tendit la main pour rajuster
délicatement le bijou. Elle baissa aussitôt le pare-soleil et s’examina dans le
miroir.


— Quel désastre…


Agacée, elle fouilla dans son sac pour trouver un peigne avec
lequel elle remit un peu d’ordre dans ses cheveux blonds.


— Vous êtes superbe, assura-t-il. On y va ?


— D’accord, en route ! Quelle destination ?


— Surprise. Je vous avais promis la mer mais j’ai changé
d’avis.


— Pourquoi ?


— Parce que, en ce qui concerne la mer, je commencerai
d’abord par vous montrer la mienne, en Bretagne, un de ces jours…


— Vous en avez, des projets !


— Oui, plein… Et certains sont très sérieux.


Elle n’ajouta rien, amusée mais déroutée par l’attitude de
Ludovic. Sur l’autoroute de l’Ouest, il lui demanda si elle souhaitait un peu
de musique et il mit une cassette dans le lecteur.


« J’ai pris un tee-shirt, un collant de rechange, ma
trousse de maquillage… Bon, je n’ai rien oublié, c’est déjà ça… Est-ce que j’ai
vraiment envie de me retrouver dans un lit avec lui ? »


Elle jeta un petit coup d’œil sur le profil de Ludovic, à
peine éclairé par le tableau de bord. Il était séduisant, plein de charme, très
concentré sur sa conduite. Le compteur indiquait cent quatre-vingts.


— Vous allez trop vite, fit-elle remarquer.


Il ralentit et se laissa glisser sur la voie de droite.


— Vous avez peur ?


— Non, bien sûr que non, mais si nous passons la nuit
dans une gendarmerie, ça manquera de charme !


À la sortie de Pont-Audemer, il se tourna carrément vers elle
et lui adressa un grand sourire.


— On y sera dans quelques minutes. Vous avez faim ?


— Très !


— Tant mieux…


Comme il avait déjà repéré la route et visité l’hôtel, deux
jours plus tôt, il n’hésita pas une seule fois jusqu’à Belle-Isle-sur-Risle. Il
n’avait rien voulu laisser au hasard, trop inquiet à l’idée que quelque chose
puisse déplaire à Valérie.


Dans la lumière des phares, elle aperçut les arbres du parc,
puis la façade de la vieille demeure et le majestueux perron. Il vint lui
ouvrir la portière, lui tendant la main.


— Venez vite, il commence à pleuvoir !


À la réception, l’accueil fut chaleureux mais discret, puis
on les conduisit à leur suite.


— Nous descendrons dîner dans cinq minutes, affirma
Ludovic au garçon d’étage qui les avait accompagnés et qu’il gratifia d’un
généreux pourboire.


Il ouvrit les fenêtres du petit salon pour que Valérie puisse
apprécier la vue.


— C’est une véritable île fluviale, dit-il, et il paraît
qu’il y a des roses toute l’année…


Elle était à quelques centimètres de son épaule mais il ne
chercha pas à la toucher.


— On y va ? proposa-t-il d’une voix un peu rauque.
À moins que vous ne préfériez prendre l’apéritif ici ?


— Non, à table, ce sera parfait…


Ils échangèrent un rapide regard, aussi gênés l’un que
l’autre. Ils savaient très bien pourquoi ils étaient là, et aussi ce qui allait
se produire, fatalement, d’ici quelques heures.


— Si vous aviez envie de rentrer, juste après le dîner,
dit brusquement Ludovic, je vous jure de ne pas faire la tête, de ne pas me
vexer. Rien n’est obligatoire, d’accord ?


Cette déclaration spontanée fit plaisir à Valérie. Elle avait
trop peu d’expérience du marivaudage pour vouloir s’amuser avec lui à un jeu
dont elle ignorait les règles. Mais leur escapade amoureuse lui évoquait
insidieusement Mathieu et son infirmière à Étretat. Qu’est-ce que son mari
racontait à ses jeunes maîtresses avant de les fourrer dans son lit ? Avait-il
la même expression romantique que celle de Ludovic en ce moment ? En tout
cas, lui ne devait sûrement pas leur laisser la possibilité de refuser au
dernier moment.


Ils s’installèrent dans la salle à manger, une rotonde
victorienne qui donnait sur la Risle, et s’absorbèrent dans les menus. Il
régnait une ambiance feutrée, luxueuse, et la plupart des tables étaient
occupées. Valérie choisit un marbré de turbot et Ludovic un foie gras chaud,
puis ils tombèrent d’accord sur les pigeonneaux en filets, laqués au gingembre.


Durant tout le repas, Ludovic se montra gai, prévenant,
léger. Il avait très bien senti la réserve de Valérie et il ne voulait pas
qu’un malaise s’installe entre eux. Elle était encore fragile, il le devinait,
et elle n’avait peut-être accepté cette soirée que sur un coup de tête, comme
un défi supplémentaire qu’elle s’était lancé.


Lorsqu’ils regagnèrent la suite, une bouteille de champagne
et des mignardises les attendaient sur une table basse. Valérie but la moitié
d’une coupe, debout, puis elle disparut dans la salle de bains. Resté seul,
Ludovic alla inspecter la chambre, alluma les lampes de chevet et ferma les
lourds rideaux damassés. Le vent s’était levé, au-dehors, et une pluie fine
coulait doucement sur les vitres. Il retourna dans le salon, s’assit, prit une
cigarette mais l’éteignit après la première bouffée. Il était tellement nerveux
qu’il se demanda s’il n’avait pas eu tort de vouloir précipiter les choses.
Qu’allait faire Valérie en revenant ? Se coucher directement ? Et
lui, qu’était-il censé dire avant de disparaître à son tour en la laissant
toute seule sous les draps ? Ce premier moment d’intimité, tellement
important, était à la merci du plus petit incident, de la plus insignifiante
maladresse. Il ignorait tout d’elle, de ses goûts, de ses préférences, de ses
tabous. Très angoissé, il se mit à marcher de long en large.


 


 


Tétanisée par la peur, Valérie était incapable de faire un
mouvement. Mais c’était stupide, il fallait qu’elle sorte de l’eau, qu’elle
attrape une chaussure et qu’elle écrase cette sale bête. Seulement ses
escarpins étaient hors de portée, à l’autre bout de la trop grande salle de
bains. L’araignée, qu’elle avait dû confondre avec l’un des motifs du
carrelage, était d’une taille assez impressionnante. De toute façon, c’était
une phobie contre laquelle elle n’avait jamais pu lutter.


À moitié redressée, Valérie distinguait nettement les pattes
velues, le corps épais. Au premier geste qu’elle esquissa, l’araignée descendit
vers le rebord au lieu de s’éloigner et Valérie hurla malgré elle, se levant
brusquement dans des gerbes d’eau mousseuse. Aspergé, l’insecte glissa dans
l’eau et la jeune femme quitta la baignoire d’un bond, juste au moment où la
porte s’ouvrait.


— Tout va bien ? demanda la voix inquiète de
Ludovic.


Ils se virent dans l’immense miroir en pied, lui appuyé au
chambranle, alarmé, en jean mais sans chemise, et elle superbement nue et
ruisselante.


— Là ! dit-elle en désignant la bestiole qui se
carapatait sur le rebord trempé.


— Beurk ! apprécia Ludovic.


Il prit un mouchoir en papier dans le distributeur et écrasa
l’araignée puis alla jeter le tout dans les toilettes. À l’aide d’un autre
mouchoir, il nettoya les traces.


— C’est odieux, je vais appeler la réception…


Tourné vers elle, il ne cherchait pas à faire comme s’il ne
la voyait pas. Au contraire, il siffla d’admiration, entre ses dents, et
murmura :


— Voulez-vous un remontant ?


— Désolée, dit Valérie en s’enveloppant d’une serviette
éponge. Je suis ridicule mais, aujourd’hui, tout va mal…


— Non ! protesta Ludovic. Vous êtes comme ma fille.
J’ai l’habitude de chasser le papillon de nuit, l’araignée, la guêpe, le
hanneton…


Incapable de continuer, il releva la tête pour la regarder
droit dans les yeux.


— Je ne vais pas pouvoir résister, chuchota-t-il.


Sans hâte, il fit les quelques pas qui les séparaient et la
prit dans ses bras. Il la souleva pour la porter dans la chambre, tandis que la
serviette tombait mollement sur le sol de marbre.


— En réalité, c’est moi qui ai payé cette araignée… Très
cher ! Pour qu’elle vous oblige à crier au secours. C’était ça ou une
souris. Mais j’avais tellement peur de ne pas savoir comment faire, ni quoi
dire pour en arriver là…


Il se débarrassa des vêtements qui lui restaient sans même
qu’elle s’en aperçoive. Il avait une peau mate, douce. Il n’était pas maigre,
contrairement à ce qu’elle avait supposé, mais seulement très mince, avec des
muscles longs et durs. D’abord, il se contenta de la regarder, de la respirer.
Ensuite, elle sentit ses mains qui la parcouraient avec douceur et elle ferma
les yeux.


— Non, s’il vous plaît… chuchota-t-il.


Il voulait continuer à se noyer dans son regard vert,
inlassablement. Quelques minutes plus tard, elle frissonna quand les cheveux de
Ludovic frôlèrent son ventre puis ses cuisses.


 


 


Lorsqu’elle se réveilla, il faisait grand jour. Debout au
pied du lit, Ludovic l’observait, le visage grave. Au souvenir de ce qu’elle
avait vécu avec lui, une partie de la nuit, elle se sentit très embarrassée.
Elle s’était laissée aller sans retenue, découvrant des plaisirs auxquels
Mathieu ne l’avait jamais conduite.


— Je vous aime, dit-il d’une voix posée. Je veux vivre
avec vous. Bien entendu, vous allez refuser, mais je m’en fous, j’ai tout mon
temps.


— Ludovic…


— Et, au fait, ce n’est pas parce que nous avons fait
plus ample connaissance que je vais vous tutoyer sans autorisation.


Stupéfaite, elle se redressa pour le considérer avec
attention.


— Écoutez… commença-t-elle.


— Non, pas tout de suite ! Vous n’êtes pas prête,
je sais, vous allez vouloir vous défendre, et moi…


On frappait discrètement et il dut s’interrompre pour aller
ouvrir. Il revint avec le plateau du petit déjeuner qu’il posa sur le lit.


— Bon appétit, Valérie.


Ne sachant quelle contenance adopter, elle finit par sourire.
Ils mangèrent en silence puis, au moment où elle repoussait le drap pour se
lever, il la prit par les épaules avec une certaine brusquerie. Sans prononcer
un mot, il la tint serrée contre lui. Jusque-là, il l’avait aimée comme un
collégien, mais bientôt il souffrirait à cause d’elle. Parce qu’elle allait
s’habiller, demander à rentrer, reprendre le cours de sa vie sans lui. Leurs
existences n’étaient liées d’aucune manière. Il devrait se contenter d’attendre
un hypothétique appel téléphonique, un signe. Or il aurait donné n’importe quoi
pour qu’elle reste avec lui.


Spontanément, elle avait blotti sa tête dans son cou, et il
fut aussitôt envahi par l’émotion. Elle était tout à la fois une femme
intelligente et un petit animal vulnérable. Il décida qu’elle valait largement
la peine qu’on se torture pour elle.


— Je ne regrette pas de t’avoir suivi jusqu’ici,
dit-elle tout bas. Mais, c’est vrai, ne me demande rien…


— Je sais.


Elle chercha sa bouche et ils s’embrassèrent longtemps, aussi
tristes l’un que l’autre.


— Il y a eu peu d’hommes avant Mathieu, et aucun depuis,
déclara-t-elle gravement.


— Alors tu te demandes ce que tu fais là ?


— Non.


Tendant la main vers lui, elle repoussa des mèches qui lui
tombaient sur les yeux.


— J’aime beaucoup ton regard parce qu’il est très doux,
très tendre, très rassurant pour moi. J’ai l’impression de te connaître depuis
longtemps, tu m’es… familier.


Tandis qu’il la laissait partir vers la salle de bains, il se
souvint qu’il avait éprouvé la même sensation lorsqu’il l’avait vue assise dans
la bergère écossaise de son salon. Il fut un peu apaisé par cette constatation.
Ils étaient faits pour vivre ensemble, ils s’étaient trouvés au bon moment et
peu importaient les difficultés qu’ils allaient immanquablement rencontrer.


« De toute façon, le hasard n’existe pas. Je l’ai, je la
garde… »


En attendant qu’elle soit prête, il sortit sur le balcon.
L’air sentait la terre mouillée, les roses fanées. Il regarda la Risle, qui
coulait sous les fenêtres et dont les berges étaient couvertes de feuilles
mortes. L’automne était une belle saison pour aimer.


 


 


Mathieu apprit trois jours plus tard que sa femme avait passé
un week-end avec son avocat. Parmi les gens qui dînaient à l’auberge, ce
samedi-là, Valérie n’avait pas remarqué un confrère neurologue qu’elle
connaissait vaguement et qui, lui, s’était amusé à l’observer toute la soirée.
L’histoire avait fait le tour de Charles-Nicolle avant d’arriver aux oreilles
de Mathieu. La plupart des médecins et des infirmières en firent des gorges
chaudes, ravis de découvrir Keller dans le rôle inattendu du cocu. Même Gilles
hurla de rire, hors de vue de son patron, et il n’y eut que Sylvie pour être
contrariée par la nouvelle.


Tout le pavillon Derocque commenta l’événement. Les aventures
de Keller avaient fini par lasser tout le monde et personne n’avait envie de
compatir. Finalement, ce fut la pauvre Sylvie qui se chargea d’avertir Mathieu,
la mort dans l’âme, en se tordant les mains, horriblement gênée et le regard
rivé au sol. Elle insista sur le fait qu’il ne s’agissait peut-être que de
commérages, de malveillance. Puis elle quitta le bureau sur la pointe des
pieds, refoulant ses larmes.


Une fois seul, Mathieu resta abasourdi. Valérie à
l’hôtel ? Avec son avocat ? C’était tellement énorme qu’il faillit ne
pas y croire. Il fallait pourtant se rendre à l’évidence. Il était séparé de sa
femme depuis presque deux mois. Les choses s’enchaînaient logiquement. Elle
était trop fragile et trop démunie pour rester seule. Il avait déjà envisagé
cette éventualité, redoutant plutôt ses confrères de Saint-Lazare. Mais un
avocat ! Un type qu’elle devait payer pour la défendre et qui en profitait
pour prendre du bon temps !


Il prit la photo de sa femme, toujours posée sur le coin du
bureau, et l’examina. Brusquement il l’imagina couchée, nue, offerte aux mains
d’un autre. Il fut aussitôt submergé par une bouffée de jalousie qui lui coupa
la respiration. Lorsqu’il composa le numéro de Bréval, il constata que sa main
tremblait. Dès qu’il eut son avocat en ligne, il l’accabla de questions. Il
voulait savoir qui était Carantec, à quoi il ressemblait, où il exerçait.
Surpris par ce déluge, François Bréval finit par s’inquiéter et réclama des
explications. Mathieu l’invita à boire un verre le soir même chez lui, à
Mont-Saint-Aignan. En raccrochant, il n’avait toujours pas retrouvé son calme.


 


 


Caroline tendit le gobelet à Valérie, qui la remercia d’un
sourire.


— Il y a eu plein d’appels, tout est noté sur ton
bureau.


Cloué au lit par une forte grippe, Roussel avait, depuis deux
jours, confié le service à sa consœur.


— Je me sens complètement débordée, soupira Valérie en
s’asseyant.


— Tu t’en sors très bien, tout le monde est en
admiration ! riposta Caroline avec enthousiasme. Il faut aussi que tu
rappelles le professeur Keller, au C.H.U., il a laissé deux messages…


— Mathieu ? Je ne lui ai adressé personne…
Peut-être la dissection de l’autre jour ? Mais je ne pense pas qu’il
prendrait mon avis !


L’idée la fit rire. Avant que Mathieu accepte de voir en elle
un cardiologue avec qui il pourrait discuter d’égal à égal, beaucoup de temps
allait s’écouler !


— Il a dit à la fille du standard que c’était personnel.
Il paraît qu’il est aimable comme une porte de prison ! pouffa Caroline.


Valérie fronça les sourcils mais ne parvint pas à se fâcher.
Non, Mathieu n’était pas drôle, il pouvait même se montrer détestable. Très
conscient de sa supériorité hiérarchique, il ne faisait aucun effort de
courtoisie avec ses subordonnés.


« Sauf quand il drague, je suppose… »


— Bon, allez, je commence le tour des chambres, décida
Valérie.


Elle ne se sentait pas le droit de parler de « sa
visite ». Jusqu’au jour de sa retraite, Roussel dirigerait ce service,
absent ou pas.


— Monte d’abord les voir en chirurgie, ils t’ont
réclamée pendant que tu étais au labo, c’est au sujet du gamin.


D’un geste précis, Valérie expédia son gobelet vide dans la
poubelle puis elle se hâta le long du couloir. Dédaignant l’ascenseur, elle
gravit l’escalier quatre à quatre. Une infirmière l’attendait devant l’entrée
du bloc opératoire et la conduisit jusqu’à une petite salle de repos où un
chirurgien et un anesthésiste-réanimateur discutaient âprement.


— Ah, vous voilà, madame Prieur ! Nous parlions de
votre jeune patient, celui de la malformation cardiaque, et de l’opportunité de
cette intervention…


Elle dut repousser une pile de dossiers et un téléphone pour
pouvoir s’asseoir sur le coin d’une table. La tête penchée de côté, la blouse
ouverte sur son tee-shirt blanc, elle se mit à les écouter avec attention. La
conversation se prolongea un moment mais Valérie ne ressentit pas une seule
fois l’envie de joindre Roussel par téléphone. Elle avait de moins en moins
besoin d’en référer à lui. Les cas les plus délicats la passionnaient et lui
apparaissaient de façon claire et simple. Sa manière de s’exprimer avec
assurance mais sans aucune emphase était très appréciée par ses confrères. Elle
savait ménager leur susceptibilité tout en défendant sa position. Et elle
n’ignorait pas non plus qu’il était bien rare que les chirurgiens prennent
l’avis de qui que ce soit. Une fois qu’ils avaient accepté un patient, ils le
faisaient passer au bloc sans états d’âme, et dès que le réanimateur
cardio-vasculaire le jugeait réveillé, il retournait en cardiologie à l’étage
du dessous. La coopération entre les services s’arrêtait là.


Ils étudièrent d’abord le cas de l’enfant dont l’état général
n’était pas satisfaisant. Puis l’anesthésiste avertit Valérie qu’il ferait
redescendre en début d’après-midi un malade opéré d’un pontage quatre heures
plus tôt. Les pontages représentaient l’essentiel des activités du bloc, où le
travail commençait avant l’aube. On ne pratiquait pas de transplantation
cardiaque à Saint-Lazare, cet exercice périlleux et coûteux étant réservé aux
équipes de Charles-Nicolle.


Lorsque Valérie regagna la cardio, elle était en retard et
fut aussitôt accaparée par la surveillante. Ce ne fut qu’en fin de matinée,
alors qu’elle remplissait des dossiers, qu’elle se souvint des appels de
Mathieu. À contrecœur, elle demanda la communication et tomba sur Sylvie dont
la voix lui sembla terriblement froide. Ce fut encore pire lorsqu’elle lui
passa Mathieu. Distant, agressif, il annonça qu’il souhaitait la rencontrer le
plus rapidement possible. Il refusa sèchement de s’expliquer davantage et ils convinrent
de se retrouver le soir même.


— Viens à la maison, proposa Mathieu, ne t’inquiète pas,
je ne te retiendrai pas longtemps ! De toute façon, n’aie pas peur, nous
ne serons pas seuls, il y aura Bréval !


Un peu inquiète, elle s’appliqua à répondre avec calme.


— Je n’ai pas peur de toi, ne sois pas stupide. À ce
soir, alors. J’avais cru que tu voulais me joindre pour des raisons
professionnelles…


Elle l’avait dit sciemment et la réponse ne se fit pas
attendre.


— Moi ? Mais qu’est-ce qui t’arrive, ma chérie ?
Pour qui te prends-tu ?


Sans même lui dire au revoir, elle raccrocha et se mit à
sourire. Non, elle ne l’avait pas mal jugé, elle n’avait été ni partiale ni
méchante : il ne supportait décidément pas qu’elle exerce.


— Tant pis pour lui, murmura-t-elle, songeuse.


Pourquoi exigeait-il ce rendez-vous soudain, en présence de
son avocat ? Elle réalisa qu’elle n’avait pas pensé à lui depuis plusieurs
jours. Le temps était comme une peau de chagrin, elle n’en avait jamais assez.
Le soir, quand elle lisait des histoires à Camille et à Jérémie, elle manquait
parfois de s’endormir avec eux. Il fallait qu’elle se force pour trouver le
courage de descendre Atome quelques minutes. Elle s’était promis d’emmener le
pauvre chien courir à la campagne mais elle ne l’avait pas fait. Finalement,
c’est Augustin qui s’en chargeait, une ou deux fois par semaine. Lorsqu’elle se
couchait, épuisée, elle attendait le coup de téléphone de Ludovic en somnolant.
Parfois, elle éteignait tandis qu’il parlait au creux de son oreille. Il n’y
avait vraiment aucune place pour Mathieu dans sa nouvelle existence.


Elle se redressa et s’étira. Ce n’était pas le moment de
sombrer dans la rêverie. Un coup d’œil à sa montre lui apprit que si elle
voulait trouver quelque chose de chaud au self, elle avait intérêt à se
dépêcher.
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La piscine avait été vidée, les feuilles mortes balayées.
Mathieu avait dû faire venir une entreprise de nettoyage car le jardin et les
abords de la maison étaient impeccables.


Dédaignant d’aller se garer sous les marronniers, Valérie
s’arrêta devant les baies vitrées comme pour annoncer qu’elle ne tenait pas à
s’attarder. En pénétrant dans le living, la comparaison avec la maison de
Ludovic s’imposa d’elle-même.


Toute la colère de Mathieu faillit fondre lorsqu’il vit sa femme
avancer vers lui. Elle était superbe, à peine maquillée, les boucles un peu
trop longues, l’air désinvolte et les yeux brillants. Elle l’embrassa
furtivement sur la joue avant d’aller serrer la main de Bréval. Ils avaient
commencé à boire sans elle et Mathieu lui servit un kir, d’autorité.


— Puisque tu veux à tout prix un divorce rapide, je
pense qu’il est temps que nous ayons une petite conversation.


Il avait usé d’un ton autoritaire, désagréable. Sans même lui
accorder un regard, Valérie s’adressa à Bréval :


— Vous êtes là en tant qu’ami ou avocat, François ?


— Oh, tout ça est très officiel, railla Mathieu. Je ne
t’ai pas proposé de nous présenter ton défenseur parce qu’il va falloir que tu
en changes ! Il n’est pas concevable que ton amant se mêle de nos
affaires, n’est-ce pas ?


Drapé dans sa dignité de mari blessé, Mathieu la toisait,
attendant sa réaction. Elle soutint son regard avec une sérénité qui
l’exaspéra.


— Si Carantec ne veut pas lâcher ton dossier, je le
ferai dessaisir ! Trouve-toi un avocat décent !


— Allons, dit Valérie calmement, reprends-toi… Je suis
bien placée pour savoir quel effet ça fait d’être trompé… Sauf qu’en ce qui te
concerne je ne vois pas où est la surprise. Nous ne vivons plus ensemble, la
séparation de corps a été prononcée, il n’est plus question d’adultère.


— Oh, tu apprends vite ! Il t’a donné des cours
particuliers ? Mazette, quelle assurance !


Mathieu posa son verre si brutalement sur la table basse
qu’il se fendit. L’alcool coula d’abord le long du meuble puis sur la moquette.


— Il va falloir que tu ailles chercher une éponge tout
seul, constata Valérie d’une voix narquoise.


Bréval quitta son canapé, un peu nerveux.


— Cette discussion a mal commencé, ne vous dressez pas
l’un contre l’autre… Nous allons trouver un terrain d’entente… Valérie, il
serait effectivement préférable que votre conseil soit quelqu’un de… neutre.


— Entendu. Je prendrai donc un de ses associés,
répondit-elle sans manifester d’émotion.


En réalité, elle se sentait dans la peau d’une souris
pourchassée à la fois par un matou et par un balai. Mathieu était fou de rage,
c’était visible, et Bréval ferait tout pour lui être agréable. C’était Keller
son client et, derrière lui, beaucoup d’autres clients potentiels dans le monde
médical. Valérie ne comptait pas.


— Parlons tout d’abord de cette pension alimentaire,
reprit l’avocat. Je trouve votre demande très excessive. Vous avez un emploi
stable et bien rémunéré, Mathieu n’a aucune raison de subvenir à tout et
l’entretien des enfants doit être assumé conjointement et équitablement. En ce
qui concerne la prestation compensatoire, je…


— Et à propos des enfants, déclara tout à coup Mathieu,
je ne suis pas sûr de vouloir te les laisser !


Il y eut un petit silence puis Valérie se tourna vers son
mari et le dévisagea, incrédule.


— Comment ? murmura-t-elle d’une voix blanche.


— Oui, après tout, maintenant qu’il y a un homme dans ta
vie, je dois songer à les préserver.


Tout en sachant qu’elle se mettait dans son tort, Valérie
avança d’un pas et lui jeta le contenu de son verre à la figure.


— Sale con ! hurla-t-elle. Comment oses-tu parler
des enfants alors que tu ne les as jamais vraiment regardés ? Et toi,
combien de femmes vas-tu leur présenter à la fois ? Combien de fausses
belles-mères et de demi-frères ?


Livide, il s’essuya la joue sans la quitter des yeux. Durant
leurs dix années de mariage, elle ne s’était jamais mise en colère. Elle ne lui
faisait pas peur ; il était furieux contre elle, mais il ne pouvait pas
s’empêcher de la trouver belle, comme si sa révolte l’avait excité malgré lui.


Faisant volte-face, elle s’en prit directement à Bréval.


— Votre ridicule petit traquenard a foiré, on dirait.
Quant aux enfants, n’y pensez même pas ! Je vous laisse entre hommes, vous
avez du nettoyage à faire !


Lorsqu’elle monta dans sa voiture, elle s’aperçut qu’elle
pleurait de rage. Elle démarra tellement vite qu’une volée de graviers vint
frapper la baie vitrée derrière laquelle Mathieu et François n’avaient pas
bougé.


Le lendemain soir, Valérie avait invité ses parents à dîner,
mais, comme elle fut naturellement retardée à la clinique, Suzanne se chargea
de tout préparer.


Faire la dînette dans leur nouvel appartement amusait
beaucoup Camille et Jérémie qui aidèrent leur grand-mère de leur mieux. Le
couvert fut mis dans la cuisine, puisqu’il n’y avait pas de table dans le
salon, et Suzanne confectionna un gâteau pendant qu’Augustin allait promener
Atome.


Les enfants, et même le chien, semblaient s’accommoder sans
problème de cette existence. Au-dessus du magasin aussi, ils étaient chez eux,
et l’absence de Mathieu n’était pas vécue comme un drame.


Après le dîner, une fois le cérémonial du coucher des enfants
accompli, Augustin voulut regarder la fin d’un match à la télévision tandis que
sa femme et sa fille se préparaient une infusion. Elles parlèrent un long
moment, assises face à face sur des tabourets. La température avait beaucoup
baissé, au-dehors, et de la buée s’accrochait aux carreaux. Valérie avait
raconté à Suzanne son escapade à l’hôtel, puis la querelle chez Mathieu, et
enfin la réaction violente de Ludovic.


— Pour ne pas mettre d’huile sur le feu, il confie
officiellement mon dossier à Hubert Bonnet, son associé, mais il continue à
s’en occuper.


— Très bien. Sois vigilante et ne te laisse pas faire.


— Il n’en est pas question ! De toute façon, en ce
qui concerne Camille et Jérémie…


Sa voix s’étrangla un peu et elle se racla la gorge avant de
poursuivre.


— Je ne sais même pas comment il a osé…


— Mais c’est seulement du chantage, ma chérie ! Il
est bien incapable de s’occuper d’enfants.


— Il n’en a surtout aucune envie ! Est-ce que tu
sais ce qu’il m’avait dit, un jour ?


Secouant la tête, Suzanne encouragea sa fille à continuer.


— Je ne le trouvais pas très tendre, ni paternel, ni
même disponible… Je lui ai demandé ce qu’il ressentait pour eux… il a répondu,
je te cite son expression exacte, qu’il éprouvait une « indifférence
bienveillante » ! Tu te rends compte ? Il a utilisé ce mot
d’indifférence et je ne le lui ai jamais pardonné. Il me semble… Tu vois, je ne
savais pas que j’avais accumulé tant de rancune ! Mais ça fait partie des
mots que je lui ferai rentrer dans la gorge un de ces jours.


La main de Suzanne se posa légèrement sur celle de Valérie.


— Tu ne nous disais rien, reprocha-t-elle avec douceur.


— Je n’étais pas malheureuse, maman ! Même pas
inquiète.


— Et où en est-il, de son côté ? Tu es au
courant ?


— Non. Comme toujours !


Son rire, amer, s’éteignit presque aussitôt.


— C’est drôle, ça ne me concerne plus.


Elle se leva pour vérifier que la fenêtre était restée bien
fermée.


— On meurt de froid… C’est l’hiver, maintenant… J’ai
fait une liste de mes affaires personnelles, des rares choses auxquelles je
tiens. Un camion doit prendre le tout cette semaine, Bréval sera là-bas pour
surveiller le chargement.


Sa voix, trop monocorde, traduisait un malaise.


— Quand je pense que ça se résume à si peu, dix ans de
vie commune… Je n’ai pas eu besoin d’un semi-remorque !


Suzanne lui adressa un sourire tendre et lui tendit sa tasse.


— Donne-m’en encore un peu, s’il te plaît.


Valérie remit la bouilloire en marche, ouvrit un sachet de
feuilles odorantes et disposa un sucre. La question que lui posa alors sa mère
la prit complètement au dépourvu.


— Et ce Ludovic, tu l’aimes ?


— Eh bien… Il me plaît, c’est sûr… Il est très gentil,
très drôle.


— Quel âge a-t-il ?


— Quarante ans. Dix de moins que Mathieu. Il est divorcé
depuis longtemps… Si tu voyais sa maison, maman ! C’est indescriptible,
fouillis, grandiose et intime, une vraie caverne d’Ali-Baba ! J’adorerais…


La phrase resta en suspens, et ce fut Suzanne qui dut
achever.


— Quoi ? Y habiter avec lui ?


— Je ne sais pas. Il me l’a proposé mais je ne suis pas
prête. Pour Camille et Jérémie, pas de problème, ce serait le paradis.
Seulement… je crois que je ne veux pas.


Son air mélancolique intrigua Suzanne.


— Tu as tout ton temps, ma chérie. S’il est sincère, il
t’attendra.


Valérie caressait machinalement les oreilles d’Atome. De sa
main libre, elle eut un geste vague.


— Ici, je ne regarde pas autour de moi, ça m’est égal,
c’est transitoire. C’est comme un sas. Et ça me repose. Je ne suis pas obligée
de tenir une maison, je vis en célibataire, rien n’est obligatoire.


Ludovic avait utilisé la même expression. « Rien n’est
obligatoire », avait-il affirmé pour la mettre à l’aise, et pourtant il
n’était pas parvenu à la convaincre. Beau joueur, il ne lui demandait rien
depuis cette soirée à Belle-Isle-sur-Risle, il ne l’accablait pas de
déclarations intempestives, n’exigeait pas de rendez-vous.


— Il m’appelle tous les soirs, il me dit des choses
adorables, romantiques, je croyais que j’avais passé l’âge… À l’époque, Mathieu
ne m’a pas fait la cour comme ça !


— Oh, Mathieu, bien sûr… Ma chérie, ton mari t’écrasait
depuis le début. Tu ne t’en rendais pas compte ? Ce que c’est que la force
de l’habitude, quand même ! Vois-tu, ton père et moi, on ne faisait pas
attention à ses grands airs. Il est né riche, tout lui est tombé dans le bec,
il ne se remettra jamais en cause. Mais on était malheureux pour toi.


— Pour moi ? J’avais tout ce que je voulais, maman,
une vie facile…


— Taratata. Tu t’es trahie tout à l’heure, tu as parlé
de tenir une maison. C’est ce que tu faisais, non ? Les biberons et les
couches, les chemises de monsieur, les menus des dîners, les supermarchés, je
connais la chanson. Seulement, ça ne pouvait pas te suffire, à toi ! Tu es
intelligente, ma grande, et tu avais déjà goûté au monde du travail, à
l’hôpital, aux responsabilités. Et hop, dans le placard ! Dans la vitrine,
si tu préfères. La luxueuse vitrine des objets de Mathieu.


Ébahie, Valérie écoutait sa mère lui livrer enfin tout ce
qu’elle avait depuis des années sur le cœur. Levant les yeux, elle découvrit
son père, appuyé au chambranle, qui devait être là depuis quelques instants et
qui ne semblait nullement étonné, lui. Atome alla aussitôt se frotter à ses
jambes.


— Allez, je t’offre un tour gratuit, lui dit Augustin en
décrochant la laisse.


Précédé du chien, il s’éloigna pour permettre aux deux femmes
de continuer à bavarder. Prise d’une idée subite Valérie demanda soudain, d’une
voix inquiète :


— Maman, vous n’avez pas de problèmes matériels,
j’espère ?


S’apercevant qu’elle les obligeait à nourrir ses enfants la
moitié du temps, elle était envahie de culpabilité.


— Qu’est-ce que tu racontes ? se défendit Suzanne
d’un air contrarié.


— Je sais que les affaires de papa ne sont pas
florissantes, au magasin, et puis vous sortez tout le temps Camille et Jérémie,
vous les emmenez partout…


— Mais on a bien le droit de gâter nos petits-enfants,
quand même ! Nous avons trois sous de côté, tu sais…


— Que vous allez garder pour vos vieux jours !


— Enfin, ma chérie, nous y sommes, aux vieux jours…


— Tu veux rire ? lui demanda Valérie d’une voix
tendre. Vous êtes plus en forme que moi !


Elle souriait à sa mère mais elle se promit d’effectuer un
virement, dès le lendemain, sur le compte de ses parents dont elle avait la
procuration depuis longtemps.


Dans l’entrée, elle aida Suzanne à enfiler son manteau puis
elle ouvrit la porte.


— Rejoins papa en bas, ne l’oblige pas à remonter, je
vais appeler Atome…


Tandis que sa mère commençait de descendre, se tenant à la
rampe, elle siffla son chien. Elle vit les taches noires et blanches du
dalmatien qui grimpait vers elle au moment où la sonnerie du téléphone
retentissait dans l’appartement. Ludovic avait retardé son appel, sachant
qu’elle dînait en famille, et elle lui en sut gré.


 


 


— Mathieu, Mathieu !


Se hâtant vers son confrère, le chef de clinique du service
de chirurgie cardiaque faisait de grands signes sur le parking.


— Il faut absolument que je te voie ! Est-ce que tu
as un moment, à midi ?


Ils traversèrent la cour d’honneur côte à côte, aussi pressés
l’un que l’autre de gagner le pavillon Derocque.


— Je veux te parler de deux malades… On a un vrai
problème avec la gamine, tu sais, la greffe…


— Veux-tu qu’on déjeune ensemble au huitième ?


— Ce sera parfait.


Ils s’engouffrèrent dans l’ascenseur et Mathieu appuya sur
les boutons de leurs étages respectifs.


— À propos, tu féliciteras ta femme pour moi, elle n’a
pas perdu de temps sur la dissection qu’elle nous a adressée…


Sans répondre, Mathieu acquiesça d’un petit sourire crispé.
Les portes s’ouvrirent et il murmura :


— À tout à l’heure. Vers une heure, là-haut…


S’il devait entendre parler des brillants diagnostics de
Valérie jusque dans son hôpital, il deviendrait enragé. Tant de choses
avaient changé dans sa vie ces derniers mois qu’il ne parvenait pas à les
accepter toutes à la fois. Il n’y avait pas si longtemps encore, lorsqu’il
arrivait à Charles-Nicolle, il pouvait s’absorber en paix dans son travail. Et,
durant les rares moments de pause, il regardait autour de lui afin de repérer
les jolies filles. Pour le reste, son existence était bien ordonnée,
compartimentée, sans surprise. Sylvie gérait ses rendez-vous professionnels et
Valérie s’occupait de la maison et des enfants. À présent, tout était chamboulé
et il se sentait débordé. Il avait été incapable de finir l’article sur les
dérivés nitrés qu’il aurait dû rendre depuis plusieurs jours déjà. Il avait
également surpris des étudiants qui regardaient voler les mouches pendant ses
cours magistraux à la fac du Madrillet. Il ne savait jamais quand il devait
régler la femme de ménage, sa voiture avait besoin d’une révision et il lui
arrivait de passer d’interminables soirées solitaires devant la télévision.


« Mon Dieu, est-ce que je vais vraiment
divorcer ? » L’idée était si pénible, autant par orgueil que par
amour, qu’il se promit, si c’était le cas, qu’il se remarierait sans attendre.
Il n’était pas question que Valérie se croie irremplaçable. Il ne resterait pas
tout seul comme un vieux croûton. Ni à papillonner comme un vieux beau. Les
aventures ne l’amusaient qu’en tant que fantaisies, que petits suppléments
volés.


« Eh bien, je vais en trouver une autre, plus jeune et
plus jolie, je ne suis pas en peine… »


Furieux, il ouvrit la porte de son bureau à la volée, faisant
sursauter Sylvie.


— J’ai deux ou trois coups de fil à passer, annonça-t-il
en jetant son pardessus en travers d’une chaise.


La secrétaire s’éclipsa aussitôt pour aller chercher du café.
Mais il ne voulait pas téléphoner, il voulait juste rester seul un moment. Il
avait surpris une lueur amusée dans le regard que Gilles posait sur lui, ces
temps-ci. L’histoire de Valérie et de l’avocat avait dû beaucoup le divertir,
comme tout le monde. Sauf Sylvie, bien sûr, qui affichait pour sa part un air
de compassion encore plus insupportable.


« Mais qu’est-ce que j’ai fait pour mériter
ça ? »


Aucune question, aucun remords ne venait atténuer ce qu’il
prenait sincèrement pour une injustice. À cause de Valérie, il souffrait, et il
était révolté de se découvrir aussi vulnérable. S’il continuait à se morfondre,
à l’imaginer sans cesse dans les bras de ce Carantec, il ne serait bientôt plus
bon à rien.


— Puisque c’est comme ça… marmonna-t-il.


La petite Céline pouvait faire l’affaire, après tout. Il
l’avait piégée une douzaine de fois sur des questions simples, lors de la
visite, et il était certain d’une chose : elle ne ferait jamais un
brillant médecin. C’était déjà ça ! Elle n’avait sans doute aucune
ambition professionnelle et serait ravie d’abandonner des études qui semblaient
lui peser. Elle était jolie, très jeune, probablement assez malléable encore.
Serait-elle d’accord ?


— Eh bien, on va voir…


Il se sentait de taille à la séduire. Il avait réussi des
conquêtes plus difficiles. Et aujourd’hui, il avait à sa disposition un atout
de poids, il pouvait offrir le mariage ! Quelle fille résisterait à
l’envie d’être madame Mathieu Keller, d’habiter la villa de
Mont-Saint-Aignan ?


Il quitta son bureau tellement vite qu’il faillit percuter
Sylvie qui patientait dans le couloir, son gobelet de carton à la main. Pour ne
pas la froisser, il but le café d’un trait, puis il s’éloigna à la recherche
des étudiants hospitaliers. Du bruit lui parvint de la salle de repos dont la
porte était ouverte. Une demi-douzaine de personnes chahutaient et
plaisantaient là-dedans. Dès qu’il se présenta, le silence s’abattit sur les
jeunes gens, internes et infirmières mélangés.


— Est-ce que Gilles est quelque part ? bougonna
Mathieu, aussi embarrassé qu’eux.


Émergeant de derrière l’écran d’un ordinateur, son chef de
clinique se dirigea vers lui.


— Tu feras la visite à ma place mais je voudrais d’abord
te dire un mot en particulier…


Ils firent quelques pas et, au fur et à mesure qu’ils
s’éloignaient de la salle de repos, le brouhaha reprit.


— Est-ce que je leur fais peur ? interrogea Mathieu
d’un air satisfait.


— Bien sûr…


— Je dois déjeuner avec Bob, il a un problème. C’est la
gamine qu’ils ont greffée et, si tu veux mon avis, on ne va pas tarder à
l’accueillir aux soins intensifs. Tu seras gentil de la surveiller comme le
lait sur le feu. J’en saurai plus tout à l’heure.


Gilles se contentait de hocher la tête, peu coopératif, et
Mathieu dut faire un effort pour aborder le sujet qui lui tenait à cœur.


— Écoute, j’ai besoin d’un petit service… J’aimerais
avoir quelques renseignements sur Céline, c’est une de nos étudiantes, tu vois
laquelle ?


Sa mine innocente eut le don d’exaspérer Gilles sur-le-champ.


— Céline ? répéta-t-il.


— Oui. Un beau brin de fille, hein ? Elle me donne
des idées…


Ignorant la plaisanterie, Gilles ne répondait pas. Il pensait
que toutes les filles donnaient des idées à Mathieu et qu’il n’était pas
son larbin. Surtout pas pour ce genre de chose.


— Tu m’écoutes ? demanda sèchement Mathieu.


Une nouvelle fois, Gilles acquiesça sans prononcer un mot.


 


 


Axelle pénétra dans la chambre de son père et referma
soigneusement la porte. Si la femme de ménage arrivait, elle entendrait le
bruit de la mobylette. D’ici là, elle était tranquille pour fureter.


Elle alla s’asseoir sur le lit et regarda autour d’elle. Sans
rien chercher de précis, elle se demanda si quelque chose avait changé dans la
pièce. La grande table Directoire, sous la fenêtre, était chargée de son
habituel désordre de papiers. Un cendrier débordant de mégots était posé par
terre, près d’un roman policier ouvert, et attestait des insomnies de Ludovic.
Indéniablement, il n’était pas dans son état normal. Il était obsédé par cette
femme aux yeux verts et, même quand il était là, il paraissait absent.


Sur le secrétaire à rideau, elle aperçut un carnet de chèques
et des facturettes de carte bancaire. Elle s’approcha pour tout examiner et
découvrit la note chiffonnée de Belle-Isle-sur-Risle. Elle siffla entre ses
dents.


— Eh bien ! Il la soigne, sa nana…


Son père avait atteint la quarantaine et elle s’était
persuadée que c’était un âge dangereux, qu’elle devait le protéger, l’empêcher
de tomber entre les griffes de n’importe qui. Valérie Prieur lui était
violemment antipathique. Trop jolie, trop racée, avec quelque chose de
mélancolique qui devait rendre les hommes idiots.


— Et lui, comme une andouille…


Au téléphone, sa mère avait voulu se montrer rassurante. Il
était normal qu’un jour ou l’autre Ludovic rencontre quelqu’un, tombe amoureux.
Mais Axelle avait cru déceler dans sa voix une tristesse retenue. Sa mère ne
s’était jamais consolée, elle n’en doutait pas, la preuve en était qu’elle
n’avait pas refait sa vie. Même sans évoquer franchement une réconciliation,
Axelle gardait le secret espoir de voir un jour ses parents se réunir. Elle se
sentait incapable de vivre sa propre existence tant qu’elle n’aurait pas
atteint ce but. Dès qu’ils étaient ensemble, ils étaient bien, ça se voyait,
ils piquaient des crises de rire, échangeaient leurs idées sur la peinture, la
sculpture ou le dessin. Et ce n’était pas par hasard que Ludovic ne donnait
jamais suite à ses aventures.


— Seulement, maintenant, il est piégé, le pauvre…


Elle s’obstinait à voir son père comme une victime, une
proie. Il était tellement séduisant et tellement naïf ! Alors que cette
femme lui semblait au contraire rusée, sûre d’elle, envahissante et sans
scrupules.


En se dirigeant vers la table de chevet, Axelle faillit se
prendre le pied dans le fil du téléphone. Elle constata que l’appareil était
enfoui sous la couette et elle haussa les épaules, exaspérée. Ainsi il
l’appelait la nuit ? Et ensuite il s’endormait en pensant à elle ?
C’étaient des façons de faire dignes d’un gamin. Et ça ne semblait même pas le
rendre heureux ! Il errait comme une âme en peine d’un bout à l’autre de
la maison. Elle n’aurait pas été surprise qu’il se soit mis à écrire des
poèmes !


Avec un soupir, elle entreprit de vider le cendrier, de
remettre le téléphone à sa place et de refaire le lit. Il constaterait qu’elle
était entrée dans sa chambre mais il fallait bien qu’une femme s’occupe de lui
et cette Valérie Prieur n’était pas près de s’en charger, elle y veillerait
personnellement.


Sans même avoir conscience de son égoïsme ou de sa
mesquinerie, la jeune fille ne voulait pas envisager un nouveau bouleversement.
Elle avait eu trop de mal à accepter le divorce de ses parents pour recommencer
à se torturer. Dans la maison de son père, elle avait désormais sa place et
n’entendait pas la céder. Elle adorait vivre là, tout comme elle aimait se
retrouver en Bretagne avec sa mère pendant les vacances. Elle était partout
chez elle, enfant unique et trop gâtée qui tenait farouchement à conserver ses
prérogatives.


 


 


Assise au pied du lit, Valérie souriait à l’adorable vieille
dame qui murmurait :


— C’est terrible quand on n’a plus personne…


Combien de fois avait-elle entendu cette remarque pudique,
émouvante, dans la bouche des gens âgés ? Ceux qui savaient qu’ils sortiraient
de l’hôpital très diminués et incapables de se débrouiller tout seuls.


— Si je ne peux pas monter mes escaliers, qu’est-ce que
je vais devenir ?


Valérie se mordit les lèvres. Sa patiente ne rentrerait sans
doute jamais chez elle mais comment le lui apprendre ? Son état
cardio-vasculaire s’était encore détérioré, malgré tous les efforts de Roussel.


— N’y pensez pas pour le moment.


— À quoi voulez-vous que je pense ? Les nuits sont
tellement longues, mon petit…


L’expression fit ouvrir de grands yeux à Caroline qui se
tenait un peu en retrait.


— Je devrais vous appeler « docteur » mais je
n’y arrive pas, précisa la vieille dame qui avait saisi l’expression de
l’infirmière. Vous êtes si jeune et si mignonne…


Le cœur serré, Valérie s’obligea à ne rien répondre. Il ne
fallait ni compatir, ni paraître bouleversée. Elle représentait l’autorité, le
savoir, et sa patiente avait besoin d’être rassurée. Le personnel soignant
était là pour dorloter les malades, les materner au besoin, mais le responsable
d’un service n’en avait pas le droit. Roussel le lui avait expliqué en détail.
« Plaisantez avec eux, mais ne les prenez jamais en pitié, même s’ils vous
remuent les tripes ! Vous êtes là pour leur faire croire qu’ils s’en
sortiront. Surtout si ce n’est pas le cas ! »


Il appartenait à cette génération de médecins persuadés qu’on
doit cacher aux patients la vérité quand celle-ci est trop dure. Valérie
restait sceptique. Pour sa part, elle refusait ce genre de préjugés. Elle
préférait suivre son instinct, improviser selon la personnalité de ceux qu’elle
soignait. Mais elle ne voulait pas contredire Roussel tant qu’il serait là.
Plus tard, elle ferait comme elle l’entendrait. Y compris s’asseoir sur les
lits, ce que le vieux cardiologue n’aurait jamais fait. Et oser parler de la
mort quand elle se trouverait en présence de quelqu’un qui ne voudrait pas se
laisser infantiliser.


Elle avait parfois discuté de ce problème d’éthique avec
Mathieu mais il ne partageait pas son avis, affirmait qu’elle était incapable
de comprendre, ayant perdu tout contact avec les malades. Elle insistait,
demandait comment on peut lutter si on ignore la gravité de son cas, et il
finissait par hausser les épaules.


À présent elle allait pouvoir – devoir – mettre ses
théories en pratique, et ce ne serait pas forcément facile. Depuis peu, le
monde médical avait enfin pris en compte la douleur physique et commençait à la
soulager systématiquement. On prescrivait dix fois plus de morphine, on ne
laissait plus les gens souffrir. Alors pourquoi continuer à leur mentir ?


Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle chercha un
peu de réconfort dans les yeux de Caroline, qui comprit le message.


— C’est l’heure de votre piqûre, déclara-t-elle en
approchant.


Tandis que la vieille dame se tournait péniblement, Valérie
put se lever et quitter la chambre. Elle avait fini sa journée, rien ne
s’opposait plus à ce qu’elle regagne son appartement pour retrouver ses
enfants. En enlevant sa blouse, dans son bureau, elle regarda machinalement son
agenda. Parmi les nombreux rendez-vous du lendemain matin, un nom attira son
attention. Elle le relut trois fois avant d’éclater de rire. Augustin Prieur
serait son cinquième patient, vers dix heures. Elle se promit de le recevoir,
de lui faire la morale, et ensuite de l’accompagner dans la salle d’attente de
Roussel. Comme beaucoup de médecins, elle n’avait aucune envie de soigner un
membre de sa famille. Les sentiments qui la liaient à son père étaient trop
forts pour qu’elle garde la tête froide. Surtout s’il avait vraiment un
problème cardiaque !


Cette idée la frappa avec une telle violence qu’elle dut
s’asseoir. Ses parents ne seraient pas éternels. Ils avaient mené une vie
fatigante et ne s’étaient jamais beaucoup souciés de leur santé. Ils
prétendaient que Camille, Jérémie, et même Atome les maintenaient en forme,
mais c’était peut-être le contraire.


Elle sentit un malaise, une sorte de froid intérieur qui
l’envahissait. Pour l’instant, une grande partie de sa nouvelle existence
reposait sur ses parents. Sans eux, elle ne pourrait pas mener à bien sa
reconversion. Mais peut-être leur en demandait-elle trop ? Un jour ou
l’autre, il lui faudrait penser sérieusement à son avenir de femme, pas
uniquement de médecin.


 


 


À l’heure où Valérie se hâtait de regagner la vieille ville,
Gilles sortait enfin du pavillon Derocque. Il n’avait pas décoléré de la
journée. Supporter un patron comme Mathieu n’était déjà pas facile, mais être
mis à contribution pour ses frasques dépassait l’entendement. Docile, il avait
quand même compulsé le dossier de la petite Céline Leclerc. Ce n’était pas une
élève très brillante et elle tramait dans ses études, arrachant laborieusement
les points manquants de ses examens partiels aux sessions de rattrapage. Elle
avait loué un petit appartement avec une copine dans la cité universitaire. Ses
parents habitaient Dieppe.


Gilles avait noté ces renseignements, assortis du numéro de
téléphone, et avait glissé la feuille dans la poche de Mathieu. Après tout, la
jeune fille avait vingt-trois ans, à elle de se défendre contre les assiduités
de son chef de service ! Mais il ressentait un vague sentiment de dégoût,
de lassitude. Combien d’infirmières ou d’étudiantes en larmes avait-il
consolées ces dernières années ? Combien de drames, de démissions, de mutations,
de rivaux malheureux, de couples brisés ? Tout ça pour un homme sans grand
intérêt qui se servait impunément de son prestige, qui séduisait pour le
plaisir de la chasse, qui ne pouvait pas passer une semaine sans lorgner sur
une nouvelle fille.


Quittant l’enceinte de Charles-Nicolle par la rue de Germont,
Gilles hâtait le pas, pressé de rentrer chez lui. Il faisait un froid sec, vif,
et les décorations de Noël commençaient à faire leur apparition sur les
réverbères. Une femme marchait devant lui, emmitouflée dans un blouson fourré,
ses longs cheveux tombant sur ses épaules. Il était sur le point de la dépasser
lorsqu’il reconnut sa silhouette.


— Laurence ?


Elle tourna la tête et lui adressa un grand sourire.


— Salut, Gilles !


— Qu’est-ce que tu deviens ?


— Oh, ça va… Je bosse dans une clinique qui paie bien.
Ma surveillante est sympa, c’est la copine de Carlier… Je viens de la
raccompagner et on a pris un pot tous les trois.


— Dans le service ? Je ne t’ai pas vue.


— Non, en bas, expliqua-t-elle, un peu gênée. Tu sais,
je ne tiens pas à rencontrer Mathieu…


Il la dévisagea, sourcils froncés, navré pour elle.


— Bien sûr… Mais c’est de l’histoire ancienne,
non ?


Sans connaître tous les détails de leur rupture, ce qu’il
savait du scandale de Tunis l’écœurait.


— Ne restons pas plantés là, il fait vraiment trop
froid !


Gilles pensa à Mathieu qui devait encore être dans son
bureau, où il terminait la rédaction d’un article scientifique. Quelle serait
sa réaction s’il se trouvait soudainement en présence de Laurence ? Est-ce
qu’au moins il avait parfois un quelconque remords ? Sans doute pas,
puisqu’il était entièrement occupé à séduire cette Céline !


— Viens, je t’offre un verre, déclara-t-il.


Malgré elle il l’entraîna, la tenant par le coude. Il avait
été navré lorsqu’elle avait démissionné du C.H.U. En général, il n’éprouvait
qu’un vague mépris pour les victimes de Mathieu mais, avec Laurence, il avait
ressenti une réelle compassion. Et il lui était arrivé de penser à elle,
depuis. C’était une gentille fille, elle faisait bien son métier et elle était
toujours gaie. Jusqu’à ce que Mathieu pose les yeux sur elle.


— Qu’est-ce qu’il devient ? demanda-t-elle d’une
voix mal assurée.


— Comme d’habitude. Il cavale.


— Et son divorce ?


— C’est en cours. Mais ne t’inquiète pas, il se
console ! La dernière en date s’appelle Céline.


Comme elle se taisait, il risqua un rapide regard vers elle.
Des larmes perlaient au bord de ses cils, mais c’était peut-être dû au froid.


— Finalement, je ne t’offre pas un verre, je t’invite à
dîner.


— Non, Gilles. Merci mais…


— Mais quoi ? Allez, viens, je connais un bon petit
bistrot où on va pouvoir se réchauffer…


Cette fois, elle ne se défendit pas et, toute sa fatigue
envolée, Gilles se sentit soudain d’excellente humeur.


 


 


Il était trois heures du matin et Mathieu ne parvenait pas à
trouver le sommeil. Il regrettait d’avoir laissé Céline dormir là. Elle avait
décrété qu’elle ne pouvait pas réveiller la fille avec qui elle partageait son
appartement et il avait dû s’incliner. La soirée n’avait pas été désagréable,
loin de là, mais un peu étrange. Céline avait accepté son invitation à dîner
mais c’est elle qui avait choisi le restaurant. Un endroit à la mode, bruyant
et bourré de jeunes gens, dans lequel Mathieu s’était senti déplacé. Comme elle
n’était pas très bavarde, arborant même une expression boudeuse, il avait
déployé de grands efforts pour la faire rire. Lorsqu’il lui avait proposé un
dernier verre, sans grand espoir, il avait été étonné qu’elle accepte. Ensuite,
les choses avaient été faciles. Elle s’était retrouvée dans son lit,
silencieuse mais consentante.


À sa grande surprise, Mathieu avait découvert qu’elle n’avait
que peu d’expérience. Pour lui, toutes les filles de cette génération étaient
délurées, à leur aise et sans complexes. Céline s’était laissé faire et il
s’était appliqué pour être à la hauteur de son rôle de professeur. Ensuite,
elle avait paru épuisée et n’avait plus voulu bouger.


Il tendit la main mais suspendit son geste. La forme
immobile, à côté de lui, n’était pas Valérie. Celle-ci devait dormir enlacée
avec un autre. Ludovic Carantec, avocat, breton, quarante ans. Étouffant un
soupir, Mathieu chercha ses cigarettes à tâtons. C’était là, sur cette même
table de nuit, qu’il avait un soir retrouvé la clef du studio de Laurence. Et
que ses ennuis avaient commencé.


Laurence… Plutôt mieux faite que cette Céline. En tout cas
plus inventive et plus appétissante. Mais qui l’avait précipité dans un divorce
inattendu, ce qu’il ne pouvait pas lui pardonner.


— Tu fumes la nuit ? C’est gai… dit la voix
ensommeillée de la jeune fille, près de lui.


Il préféra ne rien répondre et, quelques instants plus tard,
il supposa qu’elle s’était rendormie. Il la raccompagnerait tôt le lendemain
matin. Sans oublier de lui fixer un rendez-vous mais, cette fois, c’était lui
qui choisirait le restaurant. Avec un peu de pratique, elle deviendrait
agréable au lit, il en était persuadé. Le seul problème, c’est qu’elle était
plus jolie habillée que nue. Ses yeux noisette étaient grands, bien dessinés,
et son petit nez en l’air adorable. Elle paraissait à peine son âge, affichant
des attitudes d’adolescente renfrognée ou au contraire un sourire espiègle.
Pourquoi avait-elle accepté si facilement de coucher avec lui ? Parce
qu’il était le patron du service ou parce qu’elle aimait les hommes mûrs ?
Pour épater ses copines ? Il n’aurait jamais la réponse, il le savait très
bien, et n’était d’ailleurs pas très sûr de vouloir la connaître. Dix ans plus
tôt, il n’avait pas éprouvé les mêmes doutes. Valérie était amoureuse de lui,
subjuguée. Oui, mais il avait quarante ans, à l’époque, comme ce Ludovic
aujourd’hui.


Après avoir écrasé soigneusement son mégot, Mathieu remonta
la couette sur lui et ferma les yeux.


« Il faut absolument que je prenne les enfants, le week-end
prochain… »


Ce serait l’occasion d’apercevoir sa femme. Qui allait
devenir son ex-femme. L’expression était horrible.


« En tout cas, je ne resterai pas tout seul dans cette
grande baraque vide ! »


Malgré lui, il avait fouillé dans tous les placards de la
maison, après le passage du camion envoyé par Valérie. Il n’y avait plus de
trace d’elle, ni vêtements ni maquillage. Elle avait également fait enlever ses
objets personnels. Bréval avait laissé la liste sur la table basse.


« Il ne faut pas que cette garce puisse s’imaginer une
seconde que je suis inconsolable ! Je vais la remplacer vite fait… »


Par qui ? Par cette gamine endormie sur l’oreiller
voisin ? Pourquoi pas… À son âge, elle allait vouloir des enfants, mais là
encore, pourquoi pas ? L’idée de prendre Camille et Jérémie avec lui
n’était pas sérieuse. Ils adoraient leur mère, c’était normal.


« Eh bien, je suis prêt à tout recommencer sans elle
puisqu’elle m’y oblige ! »


De nouveau, il s’aperçut qu’il cherchait machinalement la
main de Céline. Contrarié, il croisa les bras sous sa nuque, gardant les yeux
fermés. Cette position allait le faire ronfler, tant pis. Il était comme il
était, Mathieu Keller, à prendre ou à laisser. Cette pensée le réconforta un
peu et l’aida à glisser dans le sommeil.
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Gilles avait déjà invité deux fois Laurence à dîner. Il
bénissait le hasard qui avait remis la jeune femme sur sa route. Sans cette
rencontre fortuite, il ne l’aurait sans doute jamais revue. Or elle lui
plaisait, lui avait toujours plu, même s’il n’avait rien tenté pour devenir le
rival de Mathieu lorsque celui-ci avait jeté son dévolu sur elle.


Depuis longtemps, Gilles avait l’habitude de s’effacer devant
le patron. C’était devenu un réflexe, une seconde nature. En tant que chef de
clinique, il aurait pu se montrer parfois susceptible car Mathieu ne le
ménageait jamais. Mais son caractère paisible ne le poussait pas à la révolte
et il acceptait certaines humiliations comme des fatalités inhérentes à la
stricte hiérarchie de l’hôpital. D’autant plus qu’il admirait sincèrement les
qualités professionnelles de Mathieu et la manière dont il dirigeait le
service.


Pour ne pas rebuter Laurence, qu’il sentait encore très
marquée par sa lamentable aventure, il décida d’organiser une petite soirée
entre amis. Elle avait besoin de rire, de se détendre, de reprendre confiance
en elle. Il ne lui avait posé aucune question et elle n’avait lâché que
quelques bribes de confidences. Sans illusion, il se doutait bien qu’elle
pensait encore à Mathieu, ce qui n’était évidemment pas réciproque. Le patron
sortait avec la petite Céline Leclerc et n’en était pas d’humeur plus aimable
pour autant. Son divorce le vexait, le mettait à cran. Et chaque fois qu’il
était question de la clinique Saint-Lazare, il devenait carrément désagréable.


Le jour où Gilles reçut ses copains, Laurence vint tôt dans
l’après-midi pour lui donner un coup de main. Il habitait une maison minuscule,
coincée entre deux immeubles, non loin du C.H.U. Très à son aise, elle l’aida à
préparer le dîner puis elle se comporta en hôtesse tout au long de la soirée.
Il ne fut jamais question de Mathieu, chacun évitant le sujet avec soin par
égard pour Laurence. Sa malheureuse aventure avait fait le tour de l’hôpital
mais personne ne songeait à en rire.


En la regardant aller et venir chez lui, jolie comme un cœur,
appétissante comme une sucrerie, Gilles se promit de tout mettre en œuvre pour
faire sa conquête. Peu lui importait qu’elle ait été la maîtresse du patron. Au
contraire ! Pour une fois, il se sentait de taille à le remplacer, à le
supplanter.


 


 


— Embolie foudroyante, je suis désolée, nous n’avons
rien pu faire…


La femme qui sanglotait devant elle bouleversait Valérie.
Elle dut détourner le regard pour ne pas se laisser aller à l’émotion. Le
malade était arrivé trop tard, beaucoup trop tard.


— Venez vous asseoir, proposa-t-elle en la prenant par
l’épaule.


Le désespoir des familles l’atteignait toujours de façon
aiguë, elle ne pourrait jamais s’y habituer, encore moins y devenir
indifférente. Elle arrêta une aide-soignante qui poussait un chariot et lui
demanda d’appeler Caroline. Elle voulait lui confier la femme qui venait de
s’écrouler sur l’un des fauteuils du hall. Il faudrait sans doute lui
administrer un tranquillisant et attendre qu’elle s’apaise un peu.


— J’aurais dû le faire transporter à l’hôpital,
j’aurais…


— Vous n’auriez pas eu le temps, ne vous faites aucun
reproche.


Levant les yeux sur elle, la femme la dévisagea à travers ses
larmes. Valérie supposa qu’elle devait la trouver bien trop jeune et regretter
de ne pas avoir appelé le S.A.M.U. C’était tout le problème d’une clinique, si
bien équipée soit-elle, cette proximité d’un hôpital comme Charles-Nicolle.
Pour les urgences et les cas extrêmes, tout le monde préférait le C.H.U.,
c’était normal. Mais même là-bas l’équipe de Keller en cardio ou celle de
Joachim en réa n’aurait rien pu faire.


Confiant la malheureuse femme aux mains de Caroline qui
venait d’arriver, Valérie regagna le deuxième étage. Elle se plaisait à
Saint-Lazare et son travail la passionnait mais, un jour ou l’autre, il lui
faudrait retrouver l’atmosphère d’un grand hôpital. Même si les salaires y
étaient moins conséquents, même avec les contraintes imposées par
l’administration, même avec des obligations supplémentaires et une absence totale
de liberté, même avec les rivalités sournoises des confrères et la rigidité des
grands services, Valérie rêvait d’une carrière hospitalière.


— Vous avez un instant ? lui demanda Roussel qui
émergeait de son bureau.


Elle le suivit à l’intérieur et referma la porte. La pièce
était vaste et claire, meublée avec goût. Un cadre idéal pour mettre les gens
en confiance. Lorsque Roussel partirait, c’est là qu’elle s’installerait.


Le vieux médecin la regardait avec une expression étrange, et
elle se sentit aussitôt sur la défensive.


— Qu’est-ce que vous pensez de ça ? dit-il d’un ton
brusque en poussant vers elle une feuille de papier.


Quelques chiffres étaient inscrits, à la main. Des résultats
d’examens qu’elle étudia avec attention. Il lui tendit ensuite un tracé
d’électro.


— Pas terrible, commenta-t-elle avec prudence après
l’avoir longuement parcouru.


En général, quand Roussel prenait son avis, c’était toujours
sous la forme d’une discussion courtoise. Là, il attendait qu’elle se prononce
comme pour lui tendre un piège. Elle relut les données, reprit l’électro. Au
moment où elle allait retourner le carnet pour lire le nom du patient et son
âge, la main de Roussel s’abattit sur la sienne.


— Attendez… Quel est votre diagnostic, Valérie ?


— Mais j’ai trop peu d’éléments pour poser un
diagnostic ! protesta-t-elle.


Elle ne comprenait pas où il voulait en venir, cependant elle
décida de lui faire confiance et d’entrer dans son jeu. L’interprétation du
tracé, quand il présentait des anomalies, était toujours délicate.


— Il y a des traces d’un infarctus ancien qui est
peut-être passé inaperçu… Je pense à un cœur assez fragile ou usé. Sans une
artério, je ne me prononce pas davantage mais il semble que ce soit un patient
à risque.


Relevant les yeux vers lui, elle surprit son sourire gentil,
fatigué, un peu triste.


— De qui s’agit-il ?


— De votre père.


Après un silence assez long, il reprit ses papiers et lui
tapota la main.


— Rien d’urgent ni de catastrophique, n’est-ce
pas ? Mais c’est un homme qui a négligé sa santé jusqu’ici et il va
falloir le surveiller, l’obliger à se soigner, à prendre quelques précautions.
Je le revois la semaine prochaine. Vous ne voulez pas vous charger de lui,
j’imagine ?


— Non, souffla-t-elle d’une voix détimbrée.


— Alors je vais faire de mon mieux et, de toute façon,
je vous tiendrai au courant. Toutefois… dans quelque temps je ne serai plus
ici, il faudra bien alors que vous preniez le relais.


Silencieuse, elle dévisageait Roussel comme pour s’assurer
qu’il ne lui dissimulait rien. Une fois de plus, il nota la remarquable couleur
de ses yeux, ce qui lui arracha un sourire.


— M. Prieur est un homme charmant, vous lui
ressemblez.


Lorsqu’elle lui parut avoir recouvré son calme, il posa la
question qui lui tenait à cœur :


— Si vous préfériez qu’il soit suivi à Charles-Nicolle,
je le comprendrais très bien. Le service de Keller est tout de même
remarquable.


— Oh non ! répondit-elle avec une évidente
sincérité. D’abord, papa n’accepterait jamais. Il n’a aucune sympathie pour
Mathieu. Et moi, j’ai toute confiance en vous.


Il n’y avait pas de complaisance dans cette phrase, c’était
une simple constatation. Roussel se sentit bêtement flatté et il se remit à
sourire.


— Vous savez, murmura Valérie, mon père n’était pas venu
consulter. En fait, il était venu voir sa fille en tenue de
« docteur ». C’est aussi simple que ça. Mais tant mieux si ça nous
permet maintenant d’avoir un œil sur lui. J’aime énormément mon père et en plus
j’ai besoin de lui en ce moment. C’est assez égoïste, n’est-ce pas ?


— Non, c’est merveilleux pour lui. Le problème, arrivé à
un certain âge, c’est plutôt de se sentir inutile.


Par l’interphone, on réclamait un cardiologue aux urgences.


— Allez-y, suggéra Roussel, je crois que tout le monde
préfère travailler avec vous, maintenant…


Elle se leva aussitôt, sans chercher à discuter du bien-fondé
de cette affirmation. C’était cruel pour lui mais il était lucide. En ouvrant
la porte, elle hésita, un peu embarrassée.


— Merci pour ce que vous faites pour moi, dit-elle très
vite.


Au rez-de-chaussée, un interne affolé l’attendait au chevet
d’un patient présentant des troubles du rythme très graves. Il s’agissait d’un
homme âgé, doté d’un sacré caractère, et qui vitupérait malgré son état.
Valérie procéda à un interrogatoire rapide mais très habile. Le vieux monsieur
finit par avouer qu’il avait décidé, deux jours plus tôt, d’arrêter son
traitement, persuadé de l’inutilité des médicaments. Il précisa, furieux, que
ça lui donnait des cauchemars et des nausées. Puis il pâlit d’un coup et
chercha sa respiration comme un noyé. Inquiète, elle demanda qu’on le transfère
immédiatement à son étage. L’interruption brutale des bêtabloquants risquait de
provoquer un infarctus, avec risque de mort subite.


 


 


Ludovic sifflotait gaiement, ce qui ne fit qu’augmenter
l’exaspération d’Axelle. Il ramassa le dernier coussin et regarda autour de lui
avec satisfaction. La grande salle était bien rangée à présent, un plateau posé
sur la table basse et des bûches empilées sur le petit bois, dans la cheminée.


— Très romantique ! apprécia sa fille. Si tu
cherches des bougies, il doit en rester à la cuisine…


— Écoute, lui dit-il gentiment, sois un peu moins
caustique avec ton vieux père, tu veux ?


— Tu n’es pas tellement vieux, que je sache !
D’ailleurs, à te voir faire, on pourrait même penser que tu n’as pas atteint
l’âge adulte.


Sans l’écouter, il alla ramasser La Gazette du Valais
qui traînait près de la bergère. Puis il se tourna vers elle.


— Tu m’as acheté des pistaches ?


— Non, j’ai oublié ! répliqua-t-elle avec un sourire
narquois. Désolée… Ta bonne femme devra se contenter de cacahuètes… comme les
singes.


Elle se rendit compte qu’elle était allée trop loin quand
elle vit son père avancer sur elle. Il s’arrêta à quelques centimètres.


— Tu es trop grande pour recevoir une paire de claques,
mais j’en meurs d’envie.


— L’amour te rend violent, on dirait !


À la dernière seconde, il retint son geste et se borna à la
prendre par l’épaule.


— Tu te comportes comme une peste, mais ça m’est égal.
Tu n’arriveras jamais à me faire croire que tu es malheureuse. J’ai attendu de
connaître ton emploi du temps pour pouvoir inviter Valérie ici. Je profite de
tes absences pour ne pas te gêner, or je suis chez moi, c’est ma maison. Tu
penses me tyranniser encore longtemps ?


Elle se dégagea brutalement, fit un pas en arrière et se mit
à hurler.


— Tu t’es vu, dis ? Tu t’es vu ? Tu joues les
amoureux transis, j’en ai honte pour toi ! Tu es ridicule ! Cette
femme se moque bien de toi, elle est à la recherche d’un mari pour remplacer le
sien, elle veut caser ses deux moutards et toi tu gobes ça comme une belle
romance ! Atterris avant qu’elle t’ait plumé !


La gifle qu’elle reçut la fit chanceler et lui coupa la
parole. Incrédule, elle porta la main à sa joue, recula encore un peu avant
d’éclater en sanglots.


— Tu es devenue mesquine, lui jeta-t-il d’une voix
rageuse. Injuste, égoïste… Tu veux tout régenter, préserver ta petite vie de
fille à papa. Tu te moques éperdument de ce que je ressens !


Elle pleurait tellement qu’elle trépignait, vexée comme elle
n’avait pas souvenir de l’avoir jamais été. Elle quitta la pièce en courant et
il entendit claquer la porte d’entrée. Quelques secondes plus tard, la Twingo
démarrait dans un hurlement de moteur. Il n’avait pas fait un geste pour la
retenir. Il baissa les yeux sur sa montre. Encore une demi-heure et Valérie
serait là.


Dans la cuisine, il vérifia la cuisson du canard, retourna
les petites pommes de terre avec précaution. La brûlure de ses doigts n’était
plus qu’un souvenir, même s’il conservait une marque brune tout le long de
l’index. En furetant dans un placard, il découvrit un bocal d’olives et un
paquet de chips. Tant pis pour les pistaches, mais il avait remarqué que
Valérie en grignotait volontiers et il aurait voulu lui faire plaisir.


Après avoir mis le champagne dans un seau, il démoula deux
bacs de glaçons qu’il arrangea autour de la bouteille. Il n’aurait jamais
imaginé pouvoir lever la main sur sa fille. Mais elle ne voulait rien entendre
et son comportement devenait odieux. Si jamais Valérie acceptait un jour de
vivre avec lui, la cohabitation s’avérerait impossible. Il décida qu’il avait
le temps d’y penser, qu’il ne fallait pas bâtir de châteaux en Espagne et que,
au pire, il pourrait louer un appartement pour Axelle. Elle avait l’âge de l’indépendance
et, en tout cas, elle en avait les manières.


Absorbé dans des pensées contradictoires, Ludovic retourna
dans la salle de séjour, brancha la chaîne stéréo et alluma la flambée. Il
espéra qu’il ne s’était pas mis à geler sur les routes, aussi bien pour
Axelle – qui devait conduire trop vite, comme chaque fois qu’elle était en
colère – que pour Valérie. Elles étaient les deux êtres auxquels il tenait
par-dessus tout et il réalisa que sa fille avait raison, qu’elle n’était plus
la seule à compter pour lui.


L’ouverture de Manon de Puccini l’empêcha d’entendre
la voiture de Valérie. La jeune femme surgit dans la pièce alors qu’il était
plongé dans une rêverie plutôt mélancolique. Atome se précipita vers lui et
posa deux pattes glacées sur ses genoux.


— Quand il a su que je venais ici, il a voulu
m’accompagner, dit Valérie en guise d’excuse. Il est comme moi, il aime ta
maison…


La tête levée, Ludovic la fixait. Ses boucles blondes
retombaient en désordre sur le col de son manteau noir. Elle portait des bottes
sous son blue-jean et elle semblait transie.


— Viens te réchauffer, proposa-t-il en lui tendant la
main. Ton chien est le bienvenu. Et quand tu te décideras à me présenter tes
enfants…


Il voulait plaisanter mais elle ne sourit pas. Au contraire,
elle fronça les sourcils en faisant trois pas hésitants vers la cheminée. Il la
rejoignit, la débarrassa du manteau et de la laisse d’Atome qu’il déposa sur le
bord du canapé.


— Tu es tellement belle que je ne sais pas quoi
dire ! Tu as soif ?


Exprès, il ne l’avait pas embrassée, pas touchée. Il n’aurait
pas dû parler des enfants. Tout ce qui se rapportait à l’avenir semblait
toujours lui faire peur.


— Raconte-moi ta journée. Tes journées ! Il y a
mille ans que je ne t’ai pas vue.


— Je suis fatiguée, dit-elle en souriant.


Mais elle n’en avait pas l’air, pourtant. Il la trouvait
resplendissante.


— Je nous ai préparé un canard, annonça-t-il en
s’adressant directement au chien.


Le rire de Valérie le réconforta. Il alla vers elle pour lui
tendre une coupe.


— C’est bien que tu sois là.


C’était mieux encore mais il ne voulait pas s’appesantir. Il
avait longtemps attendu cette soirée et, dans quelques heures, Valérie
partirait de nouveau, disparaîtrait pour plusieurs jours en le remettant à la
torture.


Elle se laissa tomber dans son fauteuil de prédilection en
soupirant :


— Je ne me suis pas beaucoup assise aujourd’hui…


— Même pas à l’heure du déjeuner ? Et, à ce propos,
ta clinique et mon étude ne sont pas si éloignées l’une de l’autre pour que
nous ne puissions pas nous retrouver dans un bistrot de temps à autre…


C’était plus fort que lui, il posait des jalons, il avait
besoin de repères pour la semaine à venir. Elle accepta tout de suite un
rendez-vous pour le surlendemain et il en déduisit qu’elle préférait consacrer
ses soirées à ses enfants. À midi, ils mangeaient à la cantine de l’école et
elle ne les priverait donc pas de sa présence.


Pelotonnée dans la bergère, elle avait croisé ses longues
jambes au-dessus de l’accoudoir et elle gardait les yeux fixés sur les flammes
en sirotant son champagne.


— Mathieu ne faisait pas de feu, nous n’avons jamais
sali la cheminée, dit-elle d’un ton rêveur.


Comme chaque fois qu’elle prononçait le prénom de son mari,
il se sentit malheureux.


— Sali ?


— C’est ce qu’il prétendait. Les cendres, la suie…


Elle tourna brusquement la tête vers lui et leurs regards se
croisèrent.


— J’aime ta maison, ta façon d’être…


C’était une déclaration bien timide mais il n’en demandait
pas davantage pour l’instant.


— J’espère que tu vas aimer mon dîner. Viens…


Cette fois, il lui prit franchement la main et la serra dans
la sienne. Atome les précéda jusqu’à la cuisine, de son petit trot guilleret.


— Il a mangé ? s’enquit Ludovic.


La question était anodine mais Valérie fut touchée. Jamais
Mathieu ne se serait préoccupé de ce genre de détail. Elle répondit que son
père se chargeait du chien avec beaucoup de bonne volonté. Puis elle raconta la
visite d’Augustin à Saint-Lazare et l’attitude formidable de Roussel. Il
l’interrogea longuement sur ses parents, devinant qu’elle avait besoin de
confier ses soucis. Avec une redoutable habileté, qu’il devait à son métier, il
la fit parler une bonne partie du dîner. Il voulait tout connaître, et surtout
il désirait qu’elle se sente en confiance avec lui. Ce serait un pas de plus
vers une intimité tout aussi importante que celle qu’ils avaient connue dans
les bras l’un de l’autre à Belle-Isle-sur-Risle.


Après le canard, Ludovic lui servit un dessert qu’il avait
acheté dans la meilleure pâtisserie de Rouen. Tout en la regardant dévorer, il
lui donna les derniers détails de la procédure du divorce. Hubert suivait le
dossier de très près et une première tentative de conciliation chez le juge
était prévue pour le mois suivant. Bien entendu, Bréval n’avait posé aucune
demande concernant la garde des enfants.


— Mathieu les prend le week-end prochain, il aura déjà
du mal à les occuper vingt-quatre heures !


— Le week-end prochain ? Et tu m’annonces ça
maintenant ?


En deux enjambées, il avait fait le tour de la table et était
venu près d’elle. Malgré toutes ses résolutions, il se pencha, la serra contre
lui puis l’embrassa. Ensuite il s’écarta, à regret, décidé à ne pas se laisser
aller.


— Tu me le donnes, ce week-end-là ? Tu me le
prêtes ? Je vais nous organiser quelque chose d’exceptionnel !


— Non, ce n’est pas la peine de…


— Tu as d’autres projets ?


Son air déçu était tellement irrésistible que Valérie se mit
à rire.


— De samedi soir à dimanche matin, d’accord. Après, je
déjeunerai avec mes parents. Je ne veux pas qu’ils puissent croire que c’est
seulement quand j’ai besoin d’eux que…


— Je comprends très bien.


Elle pensa que c’était vrai, qu’il était sans aucun doute en
mesure de la comprendre. Au moment où elle allait lui faire remarquer qu’ils
pouvaient très bien rester là, elle se souvint d’Axelle et de son animosité.
C’était pour cette raison, sans doute, qu’il l’avait emmenée à l’hôtel la
dernière fois.


— Je m’en occupe dès demain, déclara-t-il, je vais nous
trouver un établissement dépourvu d’insectes !


Le son de sa voix trahissait une réelle gaieté, une
excitation de gamin. Elle se sentit bizarre, soudain, avant de réaliser qu’elle
avait seulement envie de lui. Cette découverte la stupéfia. Comme il était
toujours debout à côté d’elle, elle s’appuya contre lui avec une certaine
volupté. Mathieu ne lui avait jamais laissé le temps d’éprouver du désir. Le
frôler, c’était la certitude de se retrouver au lit trois minutes plus tard et
elle avait pris l’habitude de fuir les contacts intempestifs. Elle respira
profondément, le nez dans le pull de Ludovic, savourant ce désir inattendu.


Un aboiement bref d’Atome les fit sursauter ensemble. Le
chien s’était dressé contre une fenêtre de la cuisine et des éclats de voix
leur parvinrent.


— Ta fille ramène des amis ?


Sans vouloir se l’avouer, elle était un peu déçue. Ludovic se
taisait, beaucoup plus contrarié qu’elle.


— Je vais rentrer, murmura-t-elle, il est tard.


— Je te reconduis.


— Mais… J’ai ma voiture !


— Je préfère te suivre. Je ne veux pas te savoir seule
dans les rues. Je m’en irai dès que tu auras poussé la porte de ton immeuble.


Il y eut des rires bruyants dans l’entrée puis du chahut dans
l’escalier. Exaspéré, Ludovic alla récupérer le manteau de Valérie et la laisse
du chien. Il l’aida à s’habiller et enfila un blouson avant de sortir. Il
faisait très froid, les pare-brise étaient couverts de givre et la terre
craquait sous leurs pas. Malgré sa colère contre Axelle, il préférait la savoir
à la maison.


L’un derrière l’autre, ils prirent la route de Rouen.
Lorsqu’ils atteignirent la vieille ville, Ludovic attendit qu’elle se soit
garée pour descendre de son coupé. Il lui déposa un baiser léger près de
l’oreille et remonta en hâte dans sa voiture. Un quart d’heure plus tard, il
était de retour chez lui. Toutes les lumières étaient éteintes et il trouva
Axelle assise dans le noir, devant la cheminée, en larmes, complètement saoule.


 


 


Céline n’avait pas mis longtemps à comprendre les avantages
qu’elle pourrait tirer d’une liaison avec Mathieu Keller. Contrairement à
Laurence, la jeune fille avait la tête sur les épaules et songeait à son
avenir. Les étudiants ne l’intéressaient guère car elle les trouvait ennuyeux.
Les soirées passées à boire de la bière en chantant des chansons de corps de
garde dans une ambiance de franche camaraderie l’assommaient. L’appartement
qu’elle partageait avec une amie était petit, en désordre, sans aucun charme.
Et les fins de mois posaient toujours les mêmes problèmes.


Le chèque mensuel de ses parents n’était pas très conséquent
mais ils ne pouvaient faire mieux. Sa mère n’avait qu’un poste de secrétaire à
mi-temps, dans une société nautique, et son père était au chômage. Céline se
demandait encore, après cinq ans, pourquoi elle s’était lancée dans des études
de médecine. Elle savait très bien qu’elle n’arriverait pas au bout. C’était
trop difficile et le but était trop éloigné.


Mathieu n’était pas désagréable. Il lui avait fait un peu
peur, au début, et avec toutes les histoires qui circulaient sur son compte
elle avait bien failli le fuir pour de bon. Puis elle avait prêté une oreille
plus attentive aux commérages lorsqu’elle avait compris qu’il était en instance
de divorce. Pour rien au monde elle ne se serait lancée dans une aventure avec
un homme marié. Pas au nom d’une moralité qu’elle ne possédait pas mais plutôt
par réalisme. Les hommes qui trompent leur femme mentent aussi à leurs
maîtresses, c’est bien connu.


Pour en être certaine, Céline avait voulu aller chez Mathieu,
ce qu’il avait proposé de lui-même, et elle avait exigé d’y dormir afin de
s’assurer qu’il était bien libre. Dans la salle de bains, il n’y avait aucune
trace de la présence d’une femme. Dans les penderies de la chambre non plus.


La superbe villa de Mont-Saint-Aignan l’avait beaucoup
impressionnée. Vivre là en se prélassant au bord de la piscine ou au coin de la
cheminée devait être merveilleux. En prenant un petit déjeuner très matinal,
elle s’était imaginé qu’elle était chez elle et elle avait décidé que ce serait
la meilleure chose qui puisse lui arriver.


Lucide, elle avait réfléchi durant des heures sur la conduite
à tenir. Mathieu était un séducteur-né, ça se voyait tout de suite, et il
risquait de lui échapper d’un moment à l’autre. Il suffirait qu’il croise une
jolie fille dans les couloirs de Charles-Nicolle pour la laisser tomber. Elle
devait donc se démarquer des autres, agir différemment, devenir unique. Leurs
étreintes n’avaient rien eu d’exceptionnel, elle en était consciente, et il en
savait mille fois plus long qu’elle dans ce domaine. Comme avec la plupart de
celles qu’il mettait dans son lit. Elle décida donc de le conduire sur un autre
terrain. Ayant constaté que toutes les femmes qui l’approchaient avaient la
même expression admirative et énamourée, elle estima qu’elle devait le traiter
avec indifférence. S’il se prenait au jeu, elle avait sa chance.


Cette tactique donna immédiatement de bons résultats. Durant
la visite des malades qu’elle suivait en traînant les pieds, elle lui tournait
le dos au lieu de chercher son regard. Dans le service, elle l’évitait, faisait
semblant de ne pas le voir si elle le croisait, s’obligeait à rire avec les
autres étudiants dès qu’il approchait. Elle ne le remercia pas pour les fleurs
qu’il lui avait envoyées et remit au lendemain une invitation à dîner en
prétextant qu’elle était déjà prise. Lorsqu’il la conduisit dans un restaurant
très chic, elle fit mine de s’ennuyer et de ne pas remarquer la somptuosité du
décor. À la fin du repas, quand il lui offrit une montre qu’il était allé
choisir le matin même, elle se contenta de faire la moue tout en l’accrochant à
son poignet. Cette nuit-là, Mathieu s’appliqua à la rendre heureuse et elle ne
parvint pas tout à fait à lui cacher son réel plaisir. Mais plus elle serait
distante, plus il s’acharnerait, c’était certain. Il avait trop l’habitude qu’on
l’aime et qu’on l’admire pour ne pas chercher à vaincre l’indifférence qu’elle
lui opposait.


Lorsqu’il l’invita une troisième fois, elle accepta en
haussant les épaules, ce qui le vexa prodigieusement. Il se jura alors de la
rendre amoureuse et ne supposa pas un seul instant que, pour une fois, c’était
lui qui était entraîné dans un marché de dupes.


 


 


Valérie roula sur le côté pour échapper aux petites mains qui
la chatouillaient. Jérémie était aux anges parce qu’il avait fait rire sa mère
et il se mit à sauter sur le lit.


— On dormira à la maison, samedi ? demanda Camille
d’une voix boudeuse.


C’était une façon de faire remarquer qu’elle n’était pas tout
à fait chez elle dans cet appartement.


— On a des chambres partout, on est riches !
constata Jérémie.


Très sensible, le petit garçon ne voulait créer aucune peine
à sa mère. Il ajouta :


— Moi, j’aime mieux les lits superposés !


— Et pour l’école, vous préférez l’ancienne ou la
nouvelle ?


Valérie les laissait toujours libres de s’exprimer, de
confier leurs regrets.


— La nouvelle ! répondirent-ils en chœur.


— Je l’aimais beaucoup aussi quand j’avais votre âge…


— C’est Suzy ou grand-père qui allait t’attendre ?


— Tous les deux, à tour de rôle.


— Et tu travaillais bien ?


— Très bien ! Si vous ne me croyez pas, vous n’avez
qu’à chercher mes carnets de notes, ils sont chez vos grands-parents.


— C’est vrai ?


Très excités, les deux enfants s’étaient rassis sur le lit
pour l’écouter. Ils avaient du mal à l’imaginer petite fille.


— Et tu voulais déjà être docteur ?


— On dit « médecin ». Docteur, c’est le titre
qu’on vous décerne après un très long cycle d’études. En droit, en lettres…


— On fait des études pour le courrier ?


Elle embrassa son fils sur le nez et, voyant l’expression
jalouse de Camille, elle la prit dans ses bras.


— Et vous, mes amours, vous ferez des études de
quoi ?


— Vétérinaire ! crièrent-ils en chœur.


Ils aimaient Atome autant l’un que l’autre et ne lui
infligeaient jamais aucune misère.


— Il viendra à quelle heure, papa ?


— Vers six heures. Vous devriez vous dépêcher de finir
votre sac…


Elle avait déjà préparé des pyjamas et des brosses à dents,
des pulls de rechange pour le lendemain. À Mont-Saint-Aignan, elle avait laissé
des jouets, des livres et des peluches. C’était toujours leur maison et, contrairement
à Valérie, ils aimaient y retourner. Elle espéra que Mathieu avait prévu un
programme suffisamment intéressant pour les faire tenir tranquilles. Il n’était
pas patient et ne supportait pas les disputes.


— Prenez des écharpes et des gants ! leur cria-t-elle
tandis qu’ils disparaissaient dans le couloir.


Si Mathieu était ponctuel, elle disposerait d’un moment de
paix pour se préparer elle aussi. Rien ne l’avait empêchée de quitter la
clinique tôt, pour une fois, et elle avait pu profiter de ses enfants une
grande partie de l’après-midi.


Avec un soupir de satisfaction, elle se rallongea sur le lit
pour réfléchir à la façon dont elle allait s’habiller. Elle élimina un certain
nombre de tenues avant de fixer son choix sur un kilt, un blazer long et cintré,
un col roulé blanc. Ludovic ne lui avait rien dit de leur destination mais elle
lui faisait confiance. Il avait dû se creuser la tête pour dénicher un endroit
de rêve. Dans peu de temps, elle serait dans ses bras. À cette idée, une sorte
d’engourdissement s’abattit sur elle. Les souvenirs de leur nuit à
Belle-Isle-sur-Risle étaient très agréables, très excitants. Elle fut parcourue
d’un frisson et se leva d’un bond. Sous la douche tiède, elle s’aperçut qu’elle
chantonnait sans arrêt, ce qui ne lui était pas arrivé depuis des mois.


Quand la sonnette retentit, elle était en peignoir, les
cheveux mouillés, et ce fut Jérémie qui ouvrit la porte.


— C’est papa ! hurla-t-il tandis que sa mère
arrivait pieds nus, un peigne à la main.


Ils se dévisagèrent avec une certaine curiosité, comme de
parfaits étrangers.


— Entre, proposa Valérie en souhaitant qu’il refuse.


Mathieu ferma la porte, embrassa son fils et avança dans le
séjour. Puis il se tourna vers elle, souriant, et déclara :


— Tu es magnifique !


C’était si rare qu’il soit simple et sincère qu’elle faillit
s’attendrir. Mais, dès que Jérémie eut disparu pour aller chercher sa sœur, il
prit Valérie dans ses bras et la plaqua de force contre lui.


— Tu pourrais quand même me dire bonjour…


Les mains de Mathieu étaient déjà sur sa peau et elle se
dégagea brutalement.


— Bonjour ! lui lança-t-elle d’un ton froid.


Cette étreinte imposée l’avait ulcérée. Mathieu la regardait
avec une expression gourmande et elle resserra son peignoir autour d’elle.


— Les enfants sont prêts…


— Et toi ? Tu es bientôt prête ? Tu viens avec
nous ?


Elle sentit qu’il ne plaisantait qu’à moitié.


— Ne dis pas de bêtises…


— Pourquoi ? D’abord, qu’est-ce que tu fais dans
cette tenue légère ? Tu vas te coucher ou tu te prépares pour ton
avocat ?


Mathieu la défiait, soudain rageur. Penser à Valérie était
une chose, la voir à moitié nue devant lui en était une autre. Il restait
incurablement amoureux de sa femme. L’arrivée des enfants les soulagea l’un
comme l’autre. Camille se précipita au cou de son père qui dut la porter tandis
que Jérémie se chargeait du sac en ronchonnant.


— Je les ramènerai demain vers trois heures, déclara
Mathieu sans consulter personne.


— Dépose-les chez mes parents, c’est là que je serai.
Vous prenez Atome ?


Sans répondre, il saisit la laisse qu’elle lui tendait, se
dirigea vers le palier puis s’engagea dans l’escalier. Valérie ferma la porte
très doucement et s’adossa au battant. Il ne verrait donc jamais en elle autre
chose que sa propriété ? Est-ce qu’il essaierait de la peloter chaque fois
qu’il mettrait les pieds chez elle ?


À pas lents, elle gagna sa chambre et commença de s’habiller.
Elle allait pouvoir se maquiller tranquillement, sécher ses cheveux, choisir
des bijoux appropriés. Pour une fois, Ludovic la trouverait détendue,
disponible, il le méritait. Et d’ailleurs, autant se l’avouer, elle avait très
envie de lui plaire. Cette seconde escapade la mettait dans un véritable état
d’allégresse. Elle n’avait plus peur de l’inconnu qu’il était encore pour elle
quelques semaines plus tôt et elle pouvait différer le moment de prendre des
décisions sérieuses. Elle ne souhaitait pas lui promettre quoi que ce soit,
n’ayant aucune envie qu’il se comporte un jour comme Mathieu. La liberté avait
quelque chose de grisant qu’elle ne voulait plus remettre en cause.


Ponctuelle, elle sortait de l’immeuble lorsque Ludovic vint
se ranger le long du trottoir. Elle s’installa à côté de lui, décidée à
savourer chaque minute de la soirée.


— Tu m’impressionnes beaucoup, lui dit-il en démarrant.


— Ah bon ? Et qu’est-ce qui te fait cet
effet-là ? Le parfum ? La coiffure ?


Elle riait mais il resta sérieux pour répondre :


— L’ensemble… Tu es une petite femme très effrayante.


Sa sincérité la désarma. Il n’avait sûrement pas peur de
l’amour mais plutôt de souffrir à cause d’elle.


— Où allons-nous, cette fois ? demanda-t-elle en
bouclant sa ceinture.


— Dans un moulin. Avec un peu de chance, nous ferons une
promenade en barque demain matin. Pas de problème, c’est moi qui ramerai…


Elle lui posa une main légère sur l’épaule.


— Ludovic, tu roules trop vite…


Le compteur affichait cent cinquante et il ralentit. Il y
avait très peu de circulation sur la nationale.


— C’est parce que je suis pressé d’arriver. C’est l’une
des meilleures tables de Normandie et je meurs de faim ! Parle-moi de toi.


— Tu penses que ça suffira à te couper l’appétit ?


— Je suis très… Oh ! là, là !…


Les yeux levés vers son rétroviseur, il rétrograda en
troisième pour freiner sans allumer ses feux arrière. L’un des deux motards qui
le suivaient vint à sa hauteur et lui fit signe de s’arrêter.


— Les ennuis ne vont pas tarder, murmura-t-il en se
garant sur le bas-côté.


Il baissa sa vitre et attendit le gendarme. Celui-ci porta la
main à son casque et se pencha.


— Vous savez à quelle allure vous rouliez ?
demanda-t-il d’un ton narquois. Vous avez les papiers du véhicule ?


Ludovic soupira, tourna la tête vers Valérie en esquissant un
sourire navré, puis avoua :


— Non…


Il avait changé cinq ou six fois de veste, avant de partir,
et avait essayé au moins une dizaine de cravates. Il avait soigneusement
vérifié qu’il avait sa carte bancaire et son chéquier sur lui, mais il n’avait
pas pensé au reste. Il était dans un tel état d’excitation, comme à chaque
rendez-vous avec Valérie, qu’il avait dû laisser son portefeuille dans un autre
vêtement.


— Non ? s’étonna le gendarme. Et votre permis de
conduire ?


— Non plus. Rien qui prouve mon identité, en fait, j’ai
tout oublié chez moi.


— Vraiment ?


L’autre motard s’était approché et faisait le tour du coupé.


— J’ai mes papiers, proposa Valérie.


— Tant mieux pour vous, mais vous n’êtes pas au volant,
mademoiselle…


Néanmoins, il tendit la main et prit le porte-cartes qu’elle
lui présentait. Il l’examina puis reporta son attention sur elle.


— Cardiologue ?


Son air sceptique n’augurait rien de bon.


— Vous allez nous suivre jusqu’à la gendarmerie, dit-il
tranquillement.


— Écoutez, c’est ridicule, je…


— C’est moi qui décide, monsieur.


Exaspéré, Ludovic allait protester mais Valérie, de nouveau,
lui posa la main sur l’épaule dans un geste apaisant. Ils reprirent la route,
encadrés par les deux motards.


Dans les locaux de la petite gendarmerie, on leur désigna un
banc de bois où on les oublia un long moment. Chaque fois que Ludovic
s’énervait, on lui répondait que les vérifications étaient en cours.


— Ils ne sont évidemment pas reliés à l’ordinateur
central, fulmina-t-il, et à l’étude, personne ne répondra ! On va
peut-être passer toute la nuit ici, à regarder ces types fumer leurs
Gauloises ?


Il parlait assez haut pour être entendu mais les agents de
permanence ne lui accordèrent même pas un regard, devinant qu’il cherchait la
bagarre.


— Si tu ne te calmes pas, ils vont nous jeter dans une
cellule !


Elle avait beau essayer de plaisanter, il était furieux,
déçu, vexé. Une pendule murale indiquait neuf heures et demie, ce qui
commençait à compromettre sérieusement leur soirée d’amoureux. Deux fois,
Ludovic se leva et alla échanger quelques propos acerbes avec les gendarmes,
sans aucun résultat.


Quand il fut enfin établi qu’il ne s’agissait pas d’une
voiture volée et qu’ils étaient bien l’avocat et le médecin qu’ils prétendaient
être, on leur rendit les clefs du coupé sans un mot d’excuse. Ludovic dut
encore signer le procès-verbal pour excès de vitesse avant qu’on les laisse
partir.


Arrivés au moulin de Connelles on les informa, bien entendu,
qu’on ne servait plus. Mais la direction, compatissante, leur fit monter un
somptueux repas froid dans leur chambre. Après avoir débouché le champagne et
tout installé sur une table roulante recouverte d’une nappe de dentelle, les
deux serveurs s’éclipsèrent. A peine avaient-ils refermé la porte que Ludovic
prit Valérie dans ses bras pour lui murmurer une interminable série d’excuses.


— Et déjà, la première fois, quand nous sommes allés à
Belle-Ile-sur-Risle, tu m’avais fait remarquer que je conduisais trop vite et
qu’on finirait par se faire arrêter ! Maintenant voilà, c’est arrivé, j’ai
gâché ce week-end alors que j’avais tout prévu, et si tu en gardes un mauvais
souvenir, je ne me le pardonnerai jamais. Nous avons si peu de temps à nous…


Elle l’écouta d’abord gravement puis fut gagnée par un fou
rire très communicatif. Les larmes aux yeux, la tête rejetée en arrière, elle
essayait de reprendre son souffle et il finit par s’esclaffer avec elle.
Gendarmes ou pas, ils avaient la nuit devant eux. Et, après tout, ils n’étaient
pas venus là uniquement pour dîner.


 


 


Quand Jérémie se réveilla, le dimanche matin, il eut du mal à
comprendre où il se trouvait. Lorsqu’il reconnut le décor familier de son
ancienne chambre, il soupira. La soirée de la veille lui avait paru
terriblement ennuyeuse. Au restaurant, ils avaient été contraints de se tenir
sagement malgré la très longue attente entre chaque plat. La conversation avait
été entrecoupée de silences moroses. Quelques réflexions aigres-douces sur leur
mère avaient mis Jérémie très mal à l’aise mais il n’avait pas eu le courage
d’affronter son père en répliquant. Mathieu lui faisait peur dès qu’il se
fâchait.


Il se leva et alla jusqu’au lit de Camille qui dormait
toujours, cachée sous sa couette. Ensuite, il remarqua qu’Atome était dressé
contre la fenêtre et il alla le rejoindre pour le caresser. Regardant
au-dehors, il poussa une exclamation émerveillée en découvrant la neige qui
recouvrait la pelouse. Il se précipita sur ses vêtements et commença de
s’habiller tout en apostrophant sa sœur. Mais elle enfouit sa tête sous son
oreiller, grogna et refusa d’ouvrir un œil. Tant pis pour elle, il ferait seul
le tour du parc dont il connaissait les moindres recoins.


Dès qu’il fut dehors, il se mit à courir, ivre de joie, le
dalmatien sur ses talons. Ensuite il confectionna des boules de neige bien
dures qu’il fit éclater contre des troncs d’arbres. Ce qui lui donna l’envie
d’en escalader un pour profiter du paysage d’en haut. Le toit de la maison
devait être tout blanc, comme la bâche qui protégeait la piscine.


Il avisa le vieux mélèze qui lui avait servi à faire ses
premiers pas de grimpeur. Durant son ascension, il éprouva quelques frayeurs en
sentant ses bottes déraper sur les branches givrées. Mais il voulait atteindre
un endroit précis, une fourche sur laquelle il n’avait jamais pu se hisser,
même en plein été. Sa mère lui interdisait de grimper et sa sœur le dénonçait à
chaque tentative. Au moins, ce matin, personne ne le dérangerait. Son père se
levait tard, le dimanche, Jérémie s’en souvenait très bien. Il décida que, dès
qu’il aurait froid, il rentrerait pour préparer le petit déjeuner. Ce serait
une bonne surprise pour les autres et ça les obligerait à se réveiller.


Il était déjà à cinq mètres du sol lorsqu’il perdit
l’équilibre. Souffle coupé, il voulut se rattraper au tronc mais il tomba en
arrière. Il heurta la terre enneigée avec une telle violence que tout devint
noir autour de lui, juste avant qu’il perde connaissance.
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Augustin et Suzanne étaient encore sous le choc lorsque
Valérie rentra le dimanche, en fin de matinée. Ils avaient appelé en vain,
toutes les dix minutes, l’appartement de leur fille. Même s’ils savaient
qu’elle n’était pas là, ils ne pouvaient s’empêcher de refaire le numéro.


C’est Mathieu qui les avait prévenus par téléphone, à dix
heures. Augustin s’était précipité à l’hôpital. Dans le hall, toujours plein de
visiteurs le dimanche, il avait dû demander Mathieu qui n’avait fait qu’une
brève apparition. Livide, hagard, celui-ci avait exigé que son beau-père mette
la main sur Valérie le plus tôt possible. Il s’était montré hargneux, persuadé
qu’Augustin pouvait la joindre mais ne voulait pas l’avouer. Sans aucun
ménagement, il avait annoncé que l’état de Jérémie était très critique et qu’il
était hors de question de le voir pour le moment. Puis il avait dit quelques
mots à une hôtesse de l’accueil et il avait disparu. La jeune femme avait
conduit Augustin près de Camille, que deux infirmières essayaient en vain de
consoler. En l’apercevant, elle s’était jetée dans ses bras.


Tremblant d’émotion, serrant trop fort la main de sa
petite-fille, il avait réussi à retrouver sa voiture sur le parking. Ensuite,
ils étaient rentrés très lentement, en partie à cause du verglas, en partie
parce qu’Augustin avait les larmes aux yeux. À son angoisse pour Jérémie
s’ajoutait la peur d’apprendre son état à sa femme, puis à Valérie lorsqu’elle
arriverait enfin. De surcroît, il n’avait aucune précision à leur donner
puisqu’il ne connaissait pas les détails de l’accident. Il n’aurait pas dû se
laisser impressionner par le mépris de Mathieu, mais l’attitude de son gendre
l’avait blessé malgré tout.


Suzy prit Camille en charge avec un esprit de décision qui
réconforta un peu Augustin. Sans poser de question, elle la berça longtemps
dans ses bras, lui prépara un chocolat chaud et lui lut une histoire. Ensuite,
elle l’installa devant le poste de télévision et put donner libre cours à son
inquiétude comme à son indignation. Mathieu avait beau être le père de Jérémie,
il n’était pas le seul à l’aimer !


Pour mieux guetter sa fille, Augustin était descendu dans sa
boutique. À travers la vitrine, il surveillait les rares voitures qui passaient
dans la rue. Elle n’avait pas donné d’heure précise lorsqu’elle avait annoncé
qu’elle déjeunerait avec eux. Contraint d’attendre, Augustin se torturait pour
savoir comment la mettre au courant.


De quelle façon peut-on apprendre à une mère que son enfant
est à l’hôpital, dans le coma ? Aucun mot ne ferait l’affaire, elle allait
devenir folle d’angoisse. Il faisait les cent pas lentement derrière son
comptoir et pourtant il était essoufflé, oppressé, en sueur. Il n’osa pas
sortir à cause du froid mais il déverrouilla la porte et resta embusqué
derrière.


 


 


Ludovic était partagé entre le bonheur inouï que lui avait
donné Valérie ces dernières heures et la hantise de se séparer d’elle. Ils
étaient revenus par de petites routes, admirant le paysage blanc, riant quand
le coupé dérapait un peu sur la neige et mordait dans un champ. Ils avaient
très peu dormi durant la nuit. Parler, faire l’amour, somnoler l’un contre
l’autre, parler encore et refaire l’amour les avait conduits doucement jusqu’à
l’aube. Dans le ravissant moulin bordé par deux bras de Seine, ils s’étaient
sentis étrangement bien, loin du réel et du quotidien, libres de se confier ou
de s’exalter chacun à sa manière. En découvrant à leur réveil les arbres
centenaires du parc chargés de neige, ils s’étaient émerveillés ensemble.


Un peu troublée par l’intensité de ces dernières heures,
Valérie ne regrettait pas d’être obligée de rentrer. Immanquablement, Ludovic
finirait par exiger ce qu’elle ne pouvait pas lui donner : une promesse
d’avenir. Elle ne voulait même pas s’interroger là-dessus. La ligne de conduite
qu’elle s’était tracée en quittant Mathieu ne prévoyait aucune place pour un
homme. Au moins dans l’immédiat. Déjà, les moments passés avec lui étaient
volés aux enfants, à la clinique. Or elle avait perdu bien trop de temps,
depuis dix ans, pour en sacrifier davantage.


Lorsque le coupé s’engagea rue Saint-Nicolas, elle éprouva
cependant une détestable sensation de tristesse.


— Arrête-toi là, murmura-t-elle.


Ludovic se rangea le long du trottoir, à une vingtaine de mètres
de la boutique d’Augustin.


— Je t’appelle ce soir, déclara-t-il sans la regarder.


Elle se pencha pour lui dire au revoir et il la serra contre
lui, juste un instant, avant de la lâcher.


— Ludovic ?


Il se décida à lui jeter un coup d’œil en coin, se força à
sourire.


— C’est vraiment très dur de te quitter, dit-il dans un
souffle.


Et plus dur encore de n’avoir aucune place définie dans sa
vie, mais il préféra ne rien ajouter.


Elle descendit et il démarra aussitôt. La neige n’avait pas
fondu et s’était verglacée par endroits. Elle fit quelques pas prudents en
regardant où elle mettait les pieds. Suzy avait sûrement préparé un gigot, son
plat préféré du dimanche. À travers la vitrine du magasin, Valérie aperçut la
silhouette de son père. Il était collé contre la porte, la main sur la poignée,
le visage ravagé.


— Papa !


Folle d’inquiétude, persuadée qu’Augustin faisait un malaise,
elle s’engouffra dans la boutique.


— J’ai une mauvaise nouvelle, mon lapin, l’entendit-elle
dire.


— Papa…


— C’est Jérémie… Il est à l’hôpital.


— Jérémie ?


Sans avoir conscience de ce qu’elle faisait, elle venait de
reculer de deux pas comme si elle voulait fuir. Elle se retrouva acculée contre
un présentoir.


— Quoi, Jérémie, quoi ?


— Je ne sais pas. Mathieu n’a rien voulu me dire. Camille
est avec ta mère, elle va bien. Je crois qu’il a fait une chute. On n’a pas
interrogé la petite, tu comprends…


— Une chute ? De quoi ? D’où ?


— Je ne sais pas, répéta-t-il en baissant la tête. Il
vaut mieux que tu…


— Où sont tes clefs de voiture ? demanda-t-elle
brusquement.


La sienne était trop loin, garée à plusieurs rues de là. Il
lui tendit son trousseau, tout tiède d’être resté si longtemps dans sa main, et
la suivit des yeux tandis qu’elle se précipitait au-dehors. Elle trébucha deux
fois en traversant, s’énerva sur la serrure de la portière puis démarra en
faisant craquer la boîte de vitesses.


Le chemin jusqu’à Charles-Nicolle, qu’elle connaissait par
cœur, lui sembla interminable mais lui permit de retrouver un peu de calme.
Elle prit la rampe réservée aux ambulances et s’arrêta devant l’entrée des
urgences. Dans le hall, elle eut une hésitation. Où était Jérémie ? À la
radiologie ? Ou en cardio, en pédiatrie ?


— Madame Keller !


Une infirmière lui faisait signe, devant la double porte du
service de réanimation. Valérie la rejoignit en courant. Dans le couloir, elle
aperçut Mathieu. Elle alla vers lui et s’écroula contre sa blouse. Elle avait
l’impression de suffoquer, sa cage thoracique lui faisait mal, elle était
incapable de prononcer un mot.


Mathieu posa une main hésitante sur les cheveux de sa femme
et lui parla avec une surprenante douceur.


— Joachim s’en occupe… Il va lui faire un scanner. Pour
le moment, il ne réagit pas…


Valérie eut un premier sanglot, douloureux comme une nausée,
et elle s’accrocha davantage à son mari.


— Il est tombé de l’arbre, tu te souviens, son arbre… Je
ne sais pas de quelle hauteur. Je dormais et la petite aussi. C’est le chien
qui a fini par aboyer comme un fou. Mais il a dû rester un petit moment dans la
neige.


Il avait réussi à garder un ton posé mais quelque chose
tremblait dans sa voix. Depuis des heures, il s’accusait sans relâche, ou alors
il maudissait sa femme, et même sa fille. Il n’y avait que le chien qui
trouvait grâce à ses yeux. La vision qu’avait eue Mathieu, lorsqu’il était allé
jeter un coup d’œil par la fenêtre, encore tout endormi mais bien décidé à
faire taire cette sale bête, resterait gravée dans sa mémoire pour toujours. La
silhouette de son fils dans une étrange position, l’anorak rouge sur la neige,
Atome assis la tête basse. Quelque chose qui clochait dans ce tableau. Une
sourde inquiétude qui se transformait vite en panique. Des instants de
cauchemar quand il s’était approché, pieds nus dans ses mocassins enfilés à la
hâte. Le visage bleu du petit garçon, la force qu’il avait fallu pour oser le
toucher, et soudain les hurlements hystériques de Camille derrière lui. Un
calvaire vécu tout seul. Et Valérie qui était restée introuvable.


— Dis-moi ce que tu en penses, ce que tu crois, toi…


Elle avait réussi à bloquer ses larmes pour quémander la
vérité.


— Impossible à dire pour le moment. Joachim fera le
maximum, tu sais bien… Il était là quand nous sommes arrivés, je l’avais fait
prévenir. Et Martin va le rejoindre d’une minute à l’autre…


Son confrère neurologue, un autre grand patron de l’hôpital.


— Gilles est avec Joachim.


Bien sûr. S’il y avait le moindre problème cardiaque, Mathieu
n’était pas en mesure d’intervenir. Valérie prit une profonde inspiration et se
détacha de son mari. Il ne portait jamais de blouse mais, ce matin, il avait dû
en mettre une pour suivre Jérémie dans le service. Ils étaient très pointilleux
en réanimation. Jusqu’à ce que Joachim l’oblige à aller boire un café, il était
resté près de son fils.


L’infirmière se tenait à quelques pas d’eux, indécise, gênée.
Mathieu tira sa femme par la main jusqu’à un distributeur.


— Tu veux quelque chose ? Tu sais comment ça
marche ?


Il fouillait machinalement ses poches.


— Je vais aller… commença Valérie.


— Non ! Il est inconscient. Il n’a pas besoin de
nous pour le moment. Tu le sais très bien. Tu ne peux rien faire et moi non
plus !


C’était le pire à supporter, pour eux deux, cette attente
impuissante.


— Jérémie… murmura-t-elle en s’appuyant au mur du
couloir.


Il la regarda et, brusquement, il eut envie de pleurer. Sur
leur fils, bien sûr, mais aussi sur elle, et même sur lui.


 


 


La neige recommença à tomber vers deux heures. Le ciel était
anthracite, lugubre, et le vent faisait tourbillonner les flocons. Malgré la
flambée qui ronflait, malgré la lumière chaude de la dizaine de lampes qu’il
avait allumées, Ludovic ne se sentait pas aussi bien que d’habitude dans sa
maison. Pourtant, il aimait profiter de l’après-midi du dimanche, surtout
l’hiver. Il avait écouté distraitement un peu de musique puis avait essayé de
lire et était resté une demi-heure sur la même page. Pour tromper son ennui, il
avait voulu étudier un dossier qu’il avait fini par abandonner. En désespoir de
cause, il était allé chercher quelques gravures qu’il se promettait d’accrocher
depuis des mois. Il avait erré en quête d’un emplacement approprié, avait tordu
un certain nombre de clous et s’était donné un coup de marteau sur les doigts.


Vers cinq heures, Axelle vint le rejoindre, portant un
plateau. Elle avait préparé un thé léger et quelques toasts beurrés.


— Je t’ai entendu bricoler… Qu’est-ce que tu
faisais ?


D’un geste las, il désigna les gravures.


— Oh, quand même ! Mieux vaut tard que jamais…
Elles sont très belles et tu les as mises exactement où il fallait…


Depuis la nuit où elle s’était saoulée et où il avait dû la
porter jusqu’à son lit, elle faisait des efforts méritoires pour être aimable.
Tant qu’il n’était pas question de Valérie, elle restait souriante.


— Puisque tu n’as pas voulu déjeuner, tu vas me dire ce
qui te ferait plaisir pour dîner.


Elle vint lui déposer une bise sonore sur la joue, par
surprise. Il avait l’air tellement perdu qu’elle s’inquiéta.


— Tu vas bien, papa ?


Il la rassura d’un sourire mais il n’avait pas envie de
parler. Ou alors, de Valérie, et ce n’était pas avec Axelle qu’il pouvait le
faire. Au prix d’un gros effort, il déclara qu’il mangerait volontiers des
pâtes. Elle allait lui confectionner un ragoût qu’elle baptiserait sauce
bolognaise et, pendant ce temps-là, il pourrait téléphoner. Tandis qu’elle se
dirigeait vers la cuisine, il gagna sa chambre et s’y enferma. Il n’avait pas
le courage d’attendre plus longtemps. Il laissa sonner une bonne vingtaine de
fois puis raccrocha. Valérie n’était pas encore rentrée et il se sentit déçu,
frustré, impatient. Craignant d’avoir commis une erreur, il refit le numéro
mais toujours en vain.


Pour tuer le quart d’heure qu’il s’était fixé avant de
rappeler, il prit l’escalier à vis et monta jusqu’à la salle de bains. Cette
pièce avait charmé Valérie, le jour où elle avait soigné sa brûlure. Il regarda
autour de lui comme s’il entrait là pour la première fois. Oui, c’était un
décor très réussi, qui donnait envie de s’attarder. Sauf qu’il faisait un peu
froid. Il faudrait penser à monter la chaudière. Il regarda dehors et ne vit
pas grand-chose car il faisait nuit, mais il eut l’impression que la couche de
neige avait épaissi. La veille, à la même heure, il s’apprêtait à aller
chercher Valérie. Ce soir il était seul, comme il le serait le lendemain et le
jour suivant. Il faudrait attendre la bonne volonté de Mathieu pour avoir droit
à un autre week-end. Et, d’ici là, se contenter de quelques déjeuners à la
sauvette.


Lui parler d’avenir maintenant était impossible. Même s’il en
rêvait toutes les nuits. Même si c’était justement le moment, pour eux deux, de
refaire une vie nouvelle. Elle avait trente-cinq ans et lui quarante, l’âge
idéal pour prendre des décisions importantes.


Le premier matin où elle s’était réveillée près de lui, à
l’hôtel, il lui avait annoncé qu’il voulait vivre avec elle. Or elle n’avait
pas répondu, et depuis elle n’y avait pas fait allusion. Pourtant il n’avait
pas tout dit. Vivre avec elle, oui, l’épouser, avoir un enfant d’elle, voilà ce
qu’il voulait.


— Et tu vas dîner en tête à tête avec ta fille, ta
grande fille qui t’aime tellement qu’elle va te mettre des bâtons dans les
roues…


Dans le miroir, il s’observa sans indulgence. Est-ce qu’il
pouvait prétendre plaire à une femme comme Valérie ?


— Mais qu’est-ce que tu fais là-haut ? cria Axelle
Tu parles tout seul ? Viens, c’est bientôt prêt !


— J’arrive ! répondit-il en ouvrant un robinet.


Après quelques instants, il ferma l’eau et redescendit. Comme
il s’y attendait, Axelle était retournée à ses casseroles. Il composa le numéro
de Valérie, patienta en vain et raccrocha, très malheureux.


 


 


— Non, je ne veux pas me prononcer, répéta Joachim.


Mathieu n’avait pas réussi à lui arracher une parole
rassurante. Jérémie était toujours dans le coma, son état était stationnaire.
Un peu plus tôt dans l’après-midi, Valérie avait pu l’approcher, saisir la
petite main inerte, murmurer des mots tendres.


— Les examens n’ont rien donné, je ne vois rien…


La fracture de la jambe, bénigne, avait été réduite puis
plâtrée. Le traumatisme crânien n’inquiétait pas outre mesure l’équipe médicale
mais l’enfant restait sans réaction.


— Il n’a pas de problème respiratoire et, pour le
moment, pas d’hémorragie interne. Je suis dans l’expectative. On va attendre,
mon vieux, on ne peut rien faire d’autre. Je ne veux pas le bousculer cette
nuit. Demain, je ferai des examens complémentaires.


Joachim essayait de donner le change mais Mathieu le
connaissait trop bien pour être dupe.


— Tu le gardes en réa ?


— Bien sûr. Il ne sera jamais seul, un interne va rester
avec lui.


C’est pour Valérie qu’il avait ajouté cette précision. Il
avait chargé trois médecins en qui il avait confiance de se relayer jusqu’au
lendemain.


— Allez manger quelque chose et revenez après…


— Je préférerais être avec lui, protesta Valérie.


— Non, répondit Joachim très calmement. Je ne veux pas
que vous tourniez autour de son lit, ça ne sert à rien. Vous êtes tellement
énervée, angoissée, épuisée… Emmène-la, Mathieu…


Dès qu’ils eurent accepté de s’éloigner, Joachim regagna la
réa. Il discuta un moment avec Martin qui avait passé la journée là. Ils
étaient d’accord sur un point important, il ne fallait pas laisser Jérémie
s’enfoncer dans un coma profond. Martin, pour sa part, était persuadé que
l’enfant n’était pas très loin du seuil de la conscience.


 


 


Mathieu et Valérie étaient montés au restaurant réservé aux
seuls médecins. Il n’y avait presque personne mais ils s’installèrent à la
table la plus isolée.


— Si Joachim reste aussi vague, c’est qu’il n’est pas
vraiment pessimiste…


Elle secoua la tête, trop lasse pour le contredire. Il
commanda des steaks avec des salades et une bouteille de bordeaux.


— Je n’ai rien mangé depuis hier, déclara-t-il comme
pour s’excuser. Tu vas avaler quelque chose aussi.


Il sortit le petit boîtier électronique qui permettait de le
joindre à tout moment et le posa en évidence sur la nappe, entre eux. Valérie
considéra l’objet d’un œil anxieux. Si on les appelait, depuis la réa,
serait-ce mauvais signe ?


Avec un certain étonnement, elle vit Mathieu qui attaquait de
bon cœur son entrecôte. Elle essaya de mâcher une bouchée et l’avala
difficilement.


— Est-ce que tu crois que les branches ont un peu freiné
sa chute ?


Cette question, elle l’avait déjà posée dix fois et Mathieu
leva les yeux au ciel.


— Je n’ai rien vu ! Mais je suppose que oui. Et que
sa doudoune l’a protégé, et aussi que la neige a amorti le choc.


— Même si j’avais été là…


— Mais oui ! Tu n’es pas le bon Dieu !


Il regretta d’avoir répondu si vite. Peut-être lui avait-elle
tendu une perche ? Il termina sa salade en jetant de fréquents coups d’œil
à sa femme. Cet accident changeait leurs rapports, indéniablement. La façon
dont elle était tombée dans ses bras en arrivant était un signe. Qui sait si,
avec de la chance, du tact, de la volonté, ils ne pourraient pas sauver leur
couple ?


Au moment où il allait saisir son verre, il la vit se figer
et blêmir. Suivant la direction de son regard, il tourna la tête et avisa
Joachim qui venait vers eux, sourire aux lèvres.


— Le fiston a ouvert les yeux, a dit un truc au sujet
des atomes et s’est mis à vomir ! Dites-moi, c’est un passionné de
physique, votre rejeton ?


— C’est son chien ! s’écria Valérie qui était déjà
debout. Il a dû l’entendre aboyer avant de sombrer.


Tapotant l’épaule de Mathieu, Joachim ajouta :


— Il me semble que ça va.


La phrase était lourde de signification. Jamais son confrère
ne se serait engagé à la légère dans des circonstances pareilles. Jérémie était
donc réellement hors de danger.


— Eh bien, il sera content de vous voir… On
descend ?


Il avait eu la délicatesse de ne pas faire sonner le bip, de
leur épargner l’angoisse dans les ascenseurs. Mathieu pensa qu’il aurait une
dette, désormais, envers Joachim.


Lorsqu’ils se retrouvèrent au chevet de Jérémie, ils
constatèrent que le professeur Martin était toujours là, discutant avec Gilles
et l’interne. Pour un dimanche soir, il y avait une étonnante concentration de
grands patrons autour d’un malade. Le petit garçon commençait à reprendre un
peu de couleur et il se mit à pleurer dès qu’il aperçut sa mère.


 


 


Les pâtes d’Axelle n’étaient pas aussi mauvaises que prévu et
Ludovic s’était resservi deux fois. Ensuite, il avait refusé de regarder avec
elle la cassette d’un film prétendu génial, prétextant des piles de dossiers en
retard. Dans sa chambre, il avait pris soin de mettre le téléphone sur le coin
du bureau et il avait essayé de travailler. Toutes les dix minutes, il
refaisait le numéro sans obtenir de réponse. Il avait imaginé tous les
scénarios possibles pour expliquer l’absence de Valérie. Mais, à présent, il
était dix heures du soir et il se sentait gagné par l’inquiétude.


Il écouta les nouvelles, à la radio, puis tenta de
s’intéresser à ce qu’il faisait. Vers onze heures, il mémorisa le numéro,
brancha le haut-parleur et se contenta d’appuyer sur la touche bis de
temps en temps. La détestable sonnerie continua de résonner dans le vide
jusqu’à minuit.


Excédé, n’arrivant pas à se débarrasser de toutes les
questions insidieuses qui lui venaient à l’esprit, il finit par quitter sa
chambre. Axelle avait dû monter se coucher et, même en prêtant l’oreille, il
n’entendit aucun bruit. Dans la cheminée, il restait un tas de braises qui
projetaient des lueurs rougeâtres sur les tomettes. Comme il faisait très bon
dans la grande salle, Ludovic décida de s’y installer. Après s’être servi un
verre de calvados, il s’assit à même le sol, tout près du foyer. Il aimait
infiniment cette maison. Elle l’avait aidé à surmonter bien des moments
difficiles et il ne regrettait pas le temps qu’il y avait consacré. Il l’avait
restaurée puis arrangée avec un soin particulier, persuadé qu’un jour il la
partagerait avec quelqu’un. Son mariage très précoce, raté, lui avait laissé de
l’amertume. Il n’était pas fait pour la solitude. Durant des années, il avait
espéré une vraie rencontre et n’avait connu que des aventures sans suite.
Valérie représentait un espoir extraordinaire. Depuis, son existence avait pris
une dimension nouvelle, grisante. Il se sentait rajeuni, capable de tout. À
condition qu’elle soit près de lui.


À minuit et demi, il se mit à marcher de long en large dans
la grande salle, s’accordant un dernier quart d’heure. Dès que la pendule lui
en donna confirmation, il se précipita sur le téléphone et, cette fois, il
compta jusqu’à cinquante avant de raccrocher. L’idée de se coucher lui sembla
grotesque et il prit la décision d’aller jusqu’à Rouen. Il était peut-être
arrivé quelque chose de grave.


Lorsqu’il ouvrit la lourde porte du vestibule, le froid lui
coupa le souffle. Il ne neigeait plus mais le jardin disparaissait sous un
épais tapis blanc. Au lieu de se diriger vers sa voiture, il obliqua en
direction d’une ancienne bergerie où il remisait ses outils. Il avait dû
entreposer des chaînes quelque part, deux hivers plus tôt. La manière dont il
glissait en marchant ne lui laissait aucune illusion sur l’état de la route.


Au bout d’un moment, il les dénicha sur une étagère. Leur
installation lui prit du temps et augmenta son impatience. Quand il put enfin
démarrer, il était une heure du matin.


 


 


À peu près au même moment, Mathieu et Valérie quittaient le
service de réanimation. Dans le hall, elle s’arrêta à une cabine téléphonique
pour appeler ses parents. Augustin décrocha tout de suite, comme s’il avait eu
la main sur l’appareil. Elle le rassura de son mieux, fit même une
plaisanterie, demanda des nouvelles de Camille.


Dès qu’elle eut raccroché, Mathieu la prit par la taille et
lui offrit de la ramener chez elle. Lui proposer d’aller à Mont-Saint-Aignan
aurait été une grossière erreur qu’il n’était pas assez naïf pour commettre.


— Je passerai te prendre demain matin à la première
heure pour te ramener ici. Tu récupéreras la voiture de ton père à ce
moment-là…


Trop fatiguée pour protester, Valérie accepta.
L’insupportable tension nerveuse de cette dure journée était tombée et elle se
sentait à bout de force. Elle s’installa près de Mathieu avec reconnaissance,
se laissant aller contre l’appuie-tête. Ils avaient eu tellement peur tous les
deux qu’elle se retrouvait plus proche de lui qu’elle ne l’avait été depuis
bien longtemps.


Durant le trajet, elle ferma les yeux et ne les rouvrit que
devant son immeuble, lorsqu’il coupa le moteur. C’est ainsi qu’elle ne vit pas
le coupé rouge de Ludovic, garé un peu plus loin.


— Je t’accompagne, décida Mathieu comme s’il s’agissait
de la chose la plus naturelle qui soit.


Ils descendirent ensemble mais il fit le tour de sa voiture
pour venir la prendre par les épaules.


— Si tu es aussi fatiguée que moi… soupira-t-il en la
serrant contre lui. Mais je crois que nous avons mérité un verre ! Après,
je te laisse dormir, promis…


Il sentait les boucles de Valérie qui effleuraient sa joue.
Il l’embrassa tendrement sur la tempe, sans insister.


— Fais attention, ça glisse…


Au même instant, elle trébucha et il la retint par la taille,
éclatant de rire.


— Ma chérie ! Tu veux que je te porte ?


Ce fut cette phrase-là que Ludovic, qui venait de baisser sa
vitre, entendit. Incrédule, il les suivit du regard. Malgré le faible éclairage
de la rue, il avait parfaitement reconnu Mathieu. Il aurait pu l’identifier
n’importe où, même en ne l’ayant vu qu’une seule fois.


La lumière de l’immeuble s’alluma et, une seconde, leurs
silhouettes enlacées se détachèrent nettement à contre-jour. Quand la porte
cochère se fut refermée, Ludovic resta abasourdi, sans réaction. Lorsqu’il
baissa enfin les yeux sur son tableau de bord, il vit qu’il était presque deux
heures. Ainsi Valérie rentrait chez elle, au milieu de la nuit, amoureusement
blottie contre son mari qui proposait même de la porter pour passer le
seuil ! Comme une seconde nuit de noces ? Pour fêter quelles
retrouvailles ?


Il avait la douloureuse impression qu’on lui avait plongé un
couteau dans les poumons et il réalisa qu’il souffrait d’un violent point de
côté. Il avait dû retenir sa respiration trop longtemps. Ouvrant sa portière,
il descendit de voiture sans savoir ce qu’il allait faire. Les suivre ?
Sonner ? De quel droit ? Au nom de quel serment que Valérie n’avait
d’ailleurs pas prononcé ?


Pour ne pas voir les fenêtres de l’appartement, il appuya son
front au toit du coupé. La tôle était glacée. Tout comme le vent qui
s’engouffrait dans la rue étroite. Il frissonna et se rassit au volant. Il
avait besoin d’une cigarette mais il dut s’y reprendre à trois fois avant de
faire fonctionner son briquet. Vingt-quatre heures plus tôt, très exactement,
Valérie était dans ses bras à lui. Et maintenant ?


À travers le pare-brise, il scruta la façade obscure. Est-ce
qu’ils étaient allés tout droit dans sa chambre ? Mathieu ne reparaissait
pas, bien entendu, et Ludovic se trouva stupide d’attendre ainsi, contre toute
évidence.


 


 


Au fond du réfrigérateur, Valérie avait trouvé une bouteille
de vin. Elle l’avait débouchée triomphalement et avait empli deux verres à ras
bord. Ils avaient bu à Jérémie, les yeux dans les yeux. Puis Mathieu avait eu
faim et elle lui avait fait de bonne grâce un sandwich. Ensuite, ils avaient
terminé la bouteille en multipliant les hypothèses sur le cas de leur fils. Ils
parlaient le même jargon technique et, pour une fois, leurs avis convergeaient.


À un moment où Valérie passait près de lui, il l’avait
attirée sur son genou d’un geste spontané. Il ne voulait pas l’effaroucher mais
il avait une idée très précise de ce qu’il allait faire. Les cernes de sa femme
l’émouvaient, tout comme ses boucles en désordre ou ses yeux brillants de
fatigue.


— Val, cette nuit aurait pu être un cauchemar… Je suis
tellement soulagé…


Il chuchotait contre sa nuque et elle se raidit un peu.


— Reste là, chuchota-t-il. S’il te plaît…


Dès qu’elle se détendit, il poursuivit.


— Si tu savais comme tu me manques, comme je regrette ce
qui nous est arrivé…


— Mathieu…


— Attends, ne bouge pas… Juste un petit moment…


Sa voix était douce, suppliante, mais elle voulut se dégager
quand même. Il l’en empêcha tout en l’embrassant. Cette fois, elle se débattit
et parvint à se mettre debout.


— Arrête, c’est ridicule.


Elle était sur la défensive mais pas suffisamment. Il la prit
de vitesse en se levant d’un bond. Ils luttèrent d’abord en silence puis elle
l’entendit rire.


— Un vrai chat sauvage ! J’adore…


Il la désirait tellement, soudain, qu’il était prêt à se
battre avec elle. Persuadé qu’une réconciliation sur l’oreiller lui donnerait
un avantage certain, il était déterminé à aller jusqu’au bout. Il avait réussi
à passer une main sous le pull de Valérie et le contact de sa peau l’électrisa.
Il était en train de glisser ses doigts dans le soutien-gorge lorsqu’elle lui
mordit le bras. Il cria de douleur et, par réflexe, lui envoya une gifle
qu’elle esquiva. Furieux, il regarda la marque des dents qui devenait violette.


— Tu es folle ou quoi ?


Hors de lui, il fit un pas en avant et la prit par les
cheveux. Il ne voulait pourtant pas la frapper mais juste l’immobiliser.


— C’est comme ça que tu les séduis ? cria Valérie,
folle de rage. Tu les violes ? Tu leur tapes dessus ?


— Ne fais pas l’idiote ou je vais te faire mal pour de
bon, prévint-il.


Paniquée, elle comprit qu’elle n’avait plus aucune chance de
le calmer. Il avait trop envie d’elle et il avait aussi une revanche à prendre.
Elle était plus petite que lui, beaucoup plus légère, et surtout au bord de
l’épuisement. Elle sentit qu’il défaisait l’agrafe du kilt. Quand il la toucha,
elle sursauta, eut horreur de ce contact brutal, intime.


— Lâche-moi, hurla-t-elle. Lâche-moi tout de suite !


Il essayait de la pousser vers la table et elle résistait,
les yeux pleins de larmes, furieuse, humiliée.


— Est-ce que tu pourras regarder Jérémie en face, demain
matin ? articula-t-elle en essayant de conserver son sang-froid.


— Tu es ma femme, riposta Mathieu d’une voix rauque. Ma
femme ! Jérémie, c’est comme ça qu’on l’a fabriqué, non ?


Au moment où il voulut lui écarter les genoux, elle lui
décocha un coup de pied bien placé.


— Je ne suis plus ta femme, et j’en aime un autre !


Ce fut beaucoup plus efficace que tout le reste. Abasourdi,
Mathieu la lâcha enfin. Elle se redressa, en profita pour saisir la bouteille
vide. Il la regarda quelques secondes, hagard, puis recula jusqu’à l’évier en
secouant la tête.


— Pose ça… Je ne…


Incapable d’achever il se détourna. Elle enleva son collant
déchiré mais remit son kilt avec des gestes saccadés. Du coin de l’œil, elle
continua de le surveiller tandis qu’il se passait de l’eau sur le visage puis
sur le bras, à l’endroit où elle l’avait mordu. Quand il osa lui faire face,
son expression avait changé.


— Alors comme ça, tu l’aimes, ce petit avocat à la
con ! Sa voix était froide, méprisante. Il était redevenu le professeur
Keller.


— Pourquoi pas ! Je n’ai pas de comptes à te
rendre !


— En tout cas, tu t’es bien vite consolée.


— Consolée de quoi ? De tes infidélités ? Oui.


Le silence retomba entre eux. Au bout d’un long moment, il
chercha du regard le pardessus qu’il avait abandonné sur le dossier d’une
chaise en arrivant.


— Bon, je vais rentrer…


— Oui, c’est ça, pars.


Elle venait de jeter le collant et la bouteille dans la
poubelle. Hésitant, embarrassé, il haussa les épaules.


— Je suis désolé, on s’est énervé, dit-il d’un ton sec.


— Je n’attends pas d’excuses, tu peux t’en aller.


Certaine qu’il ne tenterait plus rien, elle l’observait sans
bouger. Il s’approcha, lui prit la main.


— L’important, c’est Jérémie. N’est-ce pas ?


Hochant la tête, elle attendit la suite.


— Tu m’as toujours rendu un peu fou, je n’y peux rien.
Tu es très belle, même en colère. J’ai pris ça comme un jeu, tout à l’heure…


— Un jeu, Mathieu ? Quand on s’aimait, peut-être.
Seulement c’est fini, tu comprends ?


Même si elle avait raison, c’était difficile à accepter.
Épuisé soudain, il murmura :


— Je viendrai te chercher à huit heures, je t’attendrai
en bas. D’accord ?


— Inutile. Je prendrai ma voiture et j’emmènerai papa
pour qu’il récupère la sienne. On se verra là-bas.


Il la précéda dans le couloir, jusqu’à l’entrée.


— Bonne nuit, Val, dit-il en s’engageant dans
l’escalier. C’était une des rares choses qui lui restait d’elle, ce diminutif
qu’il était le seul à utiliser. Cette fois, leur rupture semblait consommée,
irrévocable.


Lorsqu’il émergea de l’immeuble, la neige s’était remise à
tomber et la rue était déserte. Sa voiture était le seul véhicule visible dans
tout ce blanc. Comme il n’avait aucune raison d’y prêter attention, il ne
remarqua pas les traces de chaînes toutes fraîches qu’avait laissées le coupé
de Ludovic, quelques minutes plus tôt.
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Têtu, Augustin alla jusqu’à Mont-Saint-Aignan dont il avait
toujours les clefs, récupéra l’ours en peluche de Jérémie dans sa chambre et le
lui rapporta à l’hôpital. Le petit garçon était choyé, dorloté par l’ensemble
du personnel médical. Joachim avait décidé de le garder vingt-quatre heures en
observation, dans sa réa, même si son état ne le justifiait plus. Ensuite, il
le ferait monter en médecine pour quelques jours. Tous les examens étaient
rigoureusement normaux.


Valérie passa une heure au chevet de son fils en début de
matinée, avant de se rendre à Saint-Lazare. À peine arrivée, elle téléphona à
l’étude, pressée de raconter à Ludovic l’accident de son fils. Lorsqu’elle
s’était réveillée, à six heures et demie, il était encore trop tôt pour
l’appeler. Et, à cause d’Axelle, elle n’avait pas voulu le joindre en pleine
nuit, après le départ de Mathieu.


La secrétaire lui répondit que maître Carantec était en
rendez-vous. Déçue, Valérie alla boire un café avec Caroline à qui elle fit le
récit de son épouvantable journée. Roussel vint se joindre à elles quelques
minutes plus tard et elle dut recommencer. Il se récria, lui suggéra aussitôt
de prendre sa matinée, ce qu’elle refusa. Il y avait toujours beaucoup de
travail le lundi, aussi préféra-t-elle s’y attaquer sans attendre.


À plusieurs reprises, elle rappela l’étude où elle obtint la
même réponse. Agacée, elle s’aperçut qu’elle mourait d’envie de se confier à
Ludovic, d’entendre sa voix. Mais il était aussi occupé qu’elle, apparemment.


Jusqu’à l’heure du déjeuner, elle fut très accaparée par
l’état critique d’un patient qui surmontait mal un récent pontage. Les
chirurgiens avaient réussi leur opération mais le malade s’enfonçait
inexorablement. Roussel eut une réflexion amère en déclarant :


— Encore un qui va mourir guéri !


La lutte opposant chirurgiens et cardiologues était aussi
vive à Saint-Lazare que partout ailleurs. Roussel assurait que les nouvelles
techniques rendaient certaines interventions superflues, voire indésirables. Et
il enrageait chaque fois qu’on lui envoyait ce qu’il appelait un « sursitaire ».


— Ils s’en lavent les mains, ils ont réussi à réparer la
tuyauterie ! Les chirurgiens sont devenus des plombiers ! Pour eux,
tout est en ordre, on me fait redescendre le rescapé et c’est ici qu’il fait
l’arrêt cardiaque, dans mon service ! J’ai des décès, mais pas eux !
Ah, bon sang, qu’ils mettent des bagues, des ombrelles, n’importe quoi mais
qu’ils arrêtent de découper les artères en rondelles, personne ne peut y
résister !


Toute la matinée, il ronchonna. Mais ils parvinrent à
maintenir leur malade en vie. Dès qu’elle put souffler un peu, Valérie se
précipita à Charles-Nicolle. Devant l’entrée de la réa, elle croisa Mathieu qui
s’en allait.


— Il va de mieux en mieux ! Sans sa jambe plâtrée,
il sauterait sur son lit !


Elle lui sourit, chassant les souvenirs de la nuit
précédente. Il était inutile d’en vouloir à son mari, rien ne le ferait plus
changer à cinquante ans.


— Ta mère est près de lui, j’ai préféré lui abandonner
le terrain.


Bien qu’étant sans illusion sur les sentiments que Mathieu
portait à ses parents, la réflexion la blessa.


— Heureusement qu’ils sont là, tu sais !


— Sans doute, puisque tu n’es plus en mesure de
t’occuper des enfants… Tu es très prise, entre la clinique et ton perroquet, il
ne doit pas rester grand-chose pour eux !


— Dès que tu as quelque chose à te reprocher, c’est fou
comme tu deviens agressif ! riposta-t-elle d’une voix cinglante qui
résonna dans le hall.


Il regarda autour de lui, exaspéré à l’idée de se donner en
spectacle. Ce qui lui fit découvrir Céline, debout près du kiosque à journaux,
qui l’attendait sans oser s’approcher, l’air boudeur. Valérie tourna la tête
vers la jeune fille.


— C’est la nouvelle ? J’ai toujours un train de
retard, j’en étais restée à l’autre…


D’un geste décidé, elle poussa les portes battantes et
abandonna Mathieu sans regret.


 


 


Ludovic n’avait pas eu le courage de rentrer chez lui, la
veille. Il avait erré un long moment puis il avait eu besoin d’alcool et il
était allé à La Bohème, une des rares boîtes de nuit ouvertes un dimanche soir,
où tous les commerçants de la ville se pressaient. Mais le bruit lui avait vite
semblé insupportable et, finalement, il s’était réfugié à l’étude. Un peu avant
l’aube, il avait dormi une heure sur le canapé de son bureau. Le réveil,
pénible, lui avait rendu sa douleur intacte.


Il avait utilisé le rasoir qu’il laissait toujours dans le
cabinet de toilette puis il avait patienté jusqu’à l’arrivée de sa secrétaire
et l’avait envoyée acheter une chemise en bredouillant des explications
incompréhensibles. Ensuite, il avait appelé Axelle pour la sortir du lit. Tout
ensommeillée, elle n’avait mentionné aucun message pour lui, ce qui ne l’avait
pas surpris. Après lui avoir souhaité une bonne journée, il avait raccroché et
avait considéré longuement, d’un air haineux, le téléphone.


Encore sous le coup de l’émotion, il avait du mal à réaliser
que tous ses espoirs, ses projets et ses rêves s’étaient effondrés. En enfilant
la chemise, trop grande, que la secrétaire lui avait rapportée, il avait donné
des ordres pour qu’on ne lui passe aucune communication, même urgente. Dans le
courant de la matinée, il avait reçu des clients et rempli mécaniquement des
dossiers.


Comme chaque lundi, Hubert et Charles vinrent le retrouver
peu après treize heures. La fidèle secrétaire les avait avertis discrètement
que quelque chose semblait perturber Ludovic, aussi ne firent-ils aucun
commentaire sur sa mine ravagée. Ils le traînèrent dans leur bistrot habituel
sans poser de question ni même essayer de le faire participer à la
conversation. Charles veilla seulement à ce que les verres soient toujours
pleins.


La neige avait commencé à fondre par endroits, couvrant les
trottoirs d’une informe gadoue jaunâtre. Il faisait moins froid mais le ciel
restait d’un gris sinistre. De retour à l’étude, Hubert accompagna Ludovic
jusqu’à son bureau et referma la porte sur eux. Prudent, il demanda ce qui
n’allait pas mais n’obtint aucune réponse. Debout devant la fenêtre, Ludovic
lui tournait le dos.


— Tu as des ennuis ? insista Hubert.


— Non… Rien qu’une banale histoire de cœur qui tourne
mal…


Sa voix s’était cassée sur les derniers mots et Hubert,
compatissant, ne l’interrogea pas davantage. Après quelques instants de
silence, il le laissa seul. C’était la première fois qu’il voyait Ludovic aussi
perturbé. En général, s’il avait une petite déception sentimentale, il était le
premier à en plaisanter. Cette fois-ci, il avait l’air vraiment atteint. Hubert
se promit de le surveiller dans les jours à venir. Ludovic était un associé
trop précieux pour le laisser faire des bêtises. Or il avait exactement la tête
de quelqu’un qui ne sait plus ce qu’il signe ni ce qu’il dit. Et il fallait au
moins l’empêcher d’aller plaider dans cet état-là.


 


 


Valérie se débrouilla pour quitter Saint-Lazare assez tôt
dans l’après-midi. Elle se rendit une nouvelle fois à Charles-Nicolle, câlina
son fils un moment puis rentra chez ses parents s’occuper de Camille. Suzy
n’avait pas voulu la conduire à l’école et la petite fille avait profité de sa
journée de liberté pour jouer à la marchande dans le magasin d’Augustin. Il
affirma qu’elle l’avait aidé à vendre une édition rare à une vieille dame
indécise, qui avait été conquise par l’enfant.


Comme elle se languissait déjà de son frère, Valérie dut lui
promettre qu’elle l’emmènerait à l’hôpital dès que Jérémie aurait changé de
service. Pour la distraire, et aussi pour soulager Suzy qui n’avait pas eu le
temps de faire des courses, Valérie proposa de dîner à la pizzeria. Auparavant,
elle prit son père à part et exigea de l’ausculter. Elle avait pensé à prendre
un stéthoscope car elle n’avait pas oublié son inquiétude lorsqu’elle l’avait
aperçu, la veille, à travers la vitrine. Longuement, elle écouta son rythme
cardiaque sans rien déceler d’alarmant. Elle s’assura qu’il suivait bien le
traitement prescrit par Roussel, lui recommanda de marcher lentement lorsqu’il
se promenait avec Atome.


— Je suis bien content que tu te fasses du souci pour
moi ! dit-il en reboutonnant sa veste. Parce que, ça y est, je t’ai enfin
vue avec ce truc-là sur les oreilles, mon petit docteur !


Ils décidèrent d’aller dîner tôt et, juste avant de partir,
elle téléphona chez Ludovic. Ce fut Axelle qui lui répondit, d’une voix
revêche. Son père n’était pas là et elle n’avait aucune idée de l’heure à
laquelle il rentrerait. Perplexe, Valérie essaya à l’étude mais elle n’obtint
que le répondeur. Elle hésita un peu, se demandant s’il fallait laisser un
message, puis elle raccrocha sans avoir dit un mot. Un peu troublée, elle
essaya de se souvenir de leurs dernières conversations. Avait-il mentionné un
dîner, un rendez-vous ? Elle se reprocha de n’avoir pas prêté assez
attention à ce qu’il disait. L’accident de Jérémie lui avait fait oublier tout
le reste.


Emmitouflée dans sa doudoune, Camille la tirait par la manche.


— On t’attend, maman ! J’ai faim !


Valérie se pencha vers sa fille et la souleva dans ses bras.
En l’embrassant, tous ses soucis s’envolèrent.


 


 


Quand Ludovic arriva chez lui, il trouva Axelle en train de
mettre le couvert dans la salle à manger. Comme ils utilisaient rarement cette
pièce, préférant la cuisine, il supposa qu’elle avait invité des copains.


— Des copines ! On se fait un dîner de filles, pour
une fois ! Tu seras le seul homme de la table, tu te rends compte ?


Trouvant l’idée de cette soirée insupportable, il refusa de
troubler leur réunion mais Axelle se mit en colère.


— Tu peux bien faire un effort, pour une fois ! Tu
n’es jamais là.


Habile, elle changea brusquement de tactique et vint le
prendre par le cou.


— Papa, s’il te plaît… Elles se font une joie, et moi
aussi… Je me suis donné un mal fou pour préparer un menu de gala… Tu pourras
aller te coucher juste après le dessert si tu es fatigué…


Il dut s’incliner, n’ayant pas le courage de se disputer avec
elle. Il imaginait très bien à quoi pouvaient ressembler les amies d’Axelle. De
jolies jeunes filles éthérées, discutant d’art avec aplomb et refaisant le
monde à leur manière. Avec un soupir, il quitta la salle à manger pour aller se
doucher. Il se sentait sale, fatigué, vieux.


Malgré une douche brûlante, puis glacée, il ne récupéra aucun
entrain et dut se forcer à se rhabiller. En descendant dans sa chambre, il
s’arrêta près du téléphone. Autant avoir une explication, même désagréable.
Inutile de laisser Valérie harceler la secrétaire. Une rupture nette serait
peut-être moins pénible à supporter.


Il composa pourtant le numéro d’une main hésitante, le cœur
battant, persuadé qu’il n’arriverait pas à prononcer une syllabe. Mais, comme
la veille, la sonnerie retentit une douzaine de fois dans le vide.


Il raccrocha avec une telle violence qu’il fit tomber une
petite lampe d’opaline. Est-ce qu’elle avait quitté son appartement ?
Était-il concevable qu’elle soit retournée à Mont-Saint-Aignan après s’être
réconciliée avec son mari ?


Alors qu’il était prêt à rompre, quelques instants plus tôt,
qu’il s’était armé de courage pour l’affronter, il se sentait soudain
parfaitement ridicule. Elle avait dû rejoindre sa petite vie de famille, sans
même se donner la peine de l’avertir. C’est dire s’il existait peu et s’il
avait peu compté !


Il se jeta sur l’annuaire, le feuilleta fébrilement. Mathieu
Keller n’y figurait pas, sûrement sur liste rouge, mais en revanche il trouva
Augustin Prieur. Sans réfléchir, il fit le numéro mais là aussi sans succès.


Peu à peu, la rage céda la place à la lassitude. Ainsi ils
avaient tous disparu, elle, ses enfants, ses parents. Les bouchons de champagne
devaient sauter dans la villa de Mathieu. Une maison qu’elle prétendait ne pas
aimer ! Un mari dont elle avait dit pis que pendre ! Et lui,
lamentable devant son téléphone, prêt à tout et bon à rien.


— Parfait… Eh bien, c’est fini pour aujourd’hui, on
ferme !


D’un geste sec, il débrancha la prise puis ouvrit la porte de
sa chambre à la volée pour aller mettre hors service les deux autres postes.
Dans la cuisine, Axelle était en pleine discussion avec trois filles qui
venaient d’arriver et qui avaient encore leur manteau à la main.


— Il y a un problème ? demanda Axelle en voyant son
père se battre avec le fil.


— Aucun ! Je veux juste passer une soirée
tranquille. Tu n’attends pas d’appel urgent ?


Elle trouva qu’il avait une tête de déterré mais elle se
contenta de faire les présentations. Aimables, souriantes, les jeunes filles
jugèrent aussitôt que Ludovic, avec son air désespéré, était irrésistible.


 


 


Valérie avait décidé de rester chez ses parents. Dans son lit
de jeune fille, elle avait fait une place pour Camille qui dormait pelotonnée
contre elle. Minuit avait sonné depuis longtemps à tous les clochers de la
ville mais elle ne trouvait pas le sommeil. Le silence de Ludovic lui était
devenu insupportable. Elle n’y comprenait rien. Ils avaient pris l’habitude de
se parler longuement, le soir, et elle se sentait frustrée. Bien sûr, il
pouvait avoir eu une obligation ou un empêchement. Peut-être dînait-il quelque
part avec sa fille. Ou bien il était parti plaider à Paris, ce qui lui arrivait
parfois, et n’avait pas pu rentrer. Mais, dans ce cas, il l’aurait prévenue en
appelant la clinique. Non, décidément, elle était inquiète.


Depuis deux jours, elle avait vécu tant de choses, subi tant
d’émotions contradictoires qu’elle n’avait pas vraiment eu le temps de penser à
lui pour de bon. C’était Jérémie qui avait occupé toutes ses pensées. Même la
scène pénible avec Mathieu n’avait pas réussi à la distraire de son angoisse.


Se retournant avec précaution, pour ne pas déranger Camille,
elle poussa un long soupir. Est-ce que son avenir passait de nouveau par un
homme ? Etait-elle en mesure de s’engager ? Paradoxalement, elle en
avait envie mais elle ne se sentait pas prête. Son appartement, son poste à
Saint-Lazare, ses soirées de mère célibataire, tout ça était provisoire mais
très agréable.


Dans le silence de la nuit, elle entendit son père tousser.
C’était merveilleux de pouvoir se réfugier ici. Mais c’était peut-être aussi le
signe qu’elle ne se suffisait pas à elle-même, qu’elle avait besoin d’être
entourée, rassurée. Tous les hommes n’étaient pas d’odieux empêcheurs d’exister
comme Mathieu. Elle repensa à leur affrontement, dans la cuisine, à ses gestes
de propriétaire. Jamais Ludovic ne pourrait se comporter ainsi, même ivre mort.
Ses mains à lui étaient douces. Et puis, il savait écouter, il comprenait entre
les mots.


« Tu es en train de lui trouver toutes les qualités, ma
parole… »


Avec un petit sourire amusé, elle ferma les yeux. Camille
s’agita un peu sur l’oreiller et Valérie sentit l’odeur de son shampoing à la
pomme verte. Elle remonta la couette, embrassa doucement la joue de sa fille.
Elle décida qu’elle appellerait Ludovic à sept heures et demie le lendemain
matin. Elle était sûre, au moins, de le trouver. Tant pis si Axelle n’était pas
contente. En attendant, il fallait dormir. Elle avait trop de responsabilités
pour se permettre des nuits blanches.


Juste avant de glisser dans le sommeil, elle songea qu’il
restait peu de temps avant Noël et qu’elle n’avait encore rien prévu.


 


 


Axelle avait offert l’hospitalité à ses amies pour la nuit,
tout le monde ayant un peu trop bu. Réfugié dans sa chambre, Ludovic les avait
vaguement entendues rire et chanter. Quand la maison avait enfin retrouvé son
calme, il était toujours assis à son bureau. Le dîner avait été plutôt gai mais
lui s’était senti terriblement absent, malgré les efforts des jeunes filles
pour le faire participer à la conversation. Il ne pouvait pas chasser de son
esprit l’image de Valérie dans les bras de Mathieu.


Il changea de position, décroisa les jambes et s’aperçut
qu’il était tout ankylosé d’être resté si longtemps immobile. Son regard se
posa sur les piles de dossiers. Il n’était pas en état de travailler, il ne
comprenait rien à ce qu’il lisait, comme si les questions de droit les plus
simples lui étaient devenues hermétiques. Depuis combien de temps n’avait-il
pas pris de vacances ? Il avait passé la plupart de ses loisirs à
bricoler, aménageant telle ou telle pièce, redessinant les massifs de fleurs,
courant les brocanteurs. Depuis qu’Axelle vivait avec lui, il évitait autant
que possible de la laisser seule. Et quand elle s’absentait, elle le lui
annonçait toujours au dernier moment, ne lui permettant pas de s’organiser.
Avant de quitter l’étude aujourd’hui, Charles lui avait suggéré de se reposer,
de décrocher un peu.


En repensant à l’air compatissant de ses deux associés, il se
sentit exaspéré. Il n’avait pas besoin qu’on le plaigne ni qu’on le ménage. Il
n’était pas malade et, jusqu’ici, il avait plutôt donné l’image d’un battant.
Seulement voilà, autant regarder la vérité en face, la déception infligée par
Valérie le démolissait complètement. Il n’allait pas s’en relever de sitôt,
surtout s’il restait assis comme un imbécile, sans pouvoir ni travailler ni
dormir.


Avant même d’en avoir conscience, il avait pris sa décision.
Il se leva, alla jusqu’à une armoire d’acajou qu’il avait patiemment restaurée
lui-même quelques mois plus tôt, attrapa un sac de voyage et y fourra quelques
vêtements. Puis il monta dans la salle de bains pour ramasser ses affaires de
toilette. Après une hésitation, il se déshabilla, se doucha pour la deuxième
fois de la soirée. Dès qu’il eut enfilé des vêtements chauds et confortables,
les cheveux encore mouillés, il descendit achever ses préparatifs. Il écrivit
deux lettres debout, appuyé sur la tablette de la cheminée. L’une destinée à
Axelle et l’autre à Hubert. Ouvrant le tiroir du secrétaire, il saisit sa carte
bancaire et son chéquier, laissant tout l’argent liquide pour sa fille.


Dans la cuisine, il déposa la feuille bien en évidence et
rebrancha le téléphone. Enfin il sortit, prenant soin de verrouiller la porte
derrière lui. La nuit était assez claire mais il faisait très froid. Il dut
attendre d’avoir dégivré pour démarrer. Sans se presser, il prit la route de
Rouen. Il voulait d’abord déposer l’enveloppe adressée à Hubert, afin que
celui-ci la trouve en arrivant. Il avait beau être malheureux, il n’était pas
inconséquent. Ses dossiers et ses clients devaient être pris en charge.


Après avoir quitté la ville, il s’engagea sur l’autoroute de
l’Ouest. Il roula assez vite pendant une centaine de kilomètres puis il
s’arrêta à une station-service. Il fit le plein d’essence, ajouta de l’antigel
dans le lave-glace. Dans la petite boutique surchauffée, il but un café et
acheta des bonbons. La caissière lui rendit sa monnaie avec un sourire fatigué.
La nuit devait être longue, sur cette aire de repos où seuls quelques routiers
faisaient halte.


Lorsqu’il remonta dans son coupé, il avait le moral à zéro. À
Caen, il quitta l’autoroute pour la nationale. La circulation était quasiment
nulle et il essaya de s’amuser en conduisant mais le cœur n’y était pas. Il
s’était mis à pleuvoir, et avec les brusques rafales de vent, il valait mieux
rester prudent. Surtout dans l’état de fatigue où il se trouvait. Il avait très
peu dormi en trois jours. Une heure sur le canapé de son bureau à l’aube du
lundi et, avant ça, eh bien, il fallait remonter jusqu’à ce moulin où il avait
partagé avec Valérie plus de veille que de sommeil.


— Oh, Valérie… murmura-t-il entre ses dents.


Ses mains s’étaient crispées sur le volant et le halo de ses
propres phares devint flou. Il dut s’arrêter sur le bas-côté. Il sentit une
goutte qui venait de tomber sur son genou. Incrédule, il essuya sa joue d’un
revers de main rageur. La dernière fois qu’il avait pleuré, c’était à
l’enterrement de ses parents, vingt ans plus tôt. Il s’appuya au dossier, mit
la tête en arrière et ferma les yeux. Perdre la femme qu’il aimait était déjà
une épreuve insurmontable mais, dans ces conditions, c’était pire que tout.
Elle avait fait preuve d’un cynisme ahurissant. Peut-être, après tout,
s’était-elle servi de leurs week-ends d’amoureux pour rendre son mari jaloux et
lui donner une leçon. Ensuite, elle avait pardonné, était rentrée bien sagement
au bercail. Dans cette histoire, elle avait gagné le droit de travailler, ce
que Mathieu ne contesterait plus, trop heureux de la récupérer.


Comment avait-il pu se tromper à ce point ? Il l’avait
tenue dans ses bras. Il l’avait vue s’abandonner, il l’avait entendue rire, il
avait cru la deviner. Il avait pensé au mariage, avait échafaudé des projets
d’avenir, avait même décidé en secret quelles chambres occuperaient les
enfants !


Le comble du grotesque. Dieu merci, à la conciliation prévue
chez le juge, c’est ce pauvre Hubert qui se couvrirait de ridicule, pas lui.
Mais ce n’était pas en pleurant comme un petit garçon abandonné au bord du
chemin que la situation s’améliorerait. Il prit un Kleenex dans la boîte à
gants, se moucha puis entrouvrit la vitre pour respirer un peu d’air glacé. Il
lui restait une quarantaine de kilomètres avant Avranches. Ensuite, la route était
excellente jusqu’à Pontorson. Là, il pourrait s’accorder un nouvel arrêt. Le
coupé quitta le bord du fossé pour reprendre la nationale. Ludovic se
contraignit à conduire doucement pendant un moment puis, lorsqu’il se sentit
moins mal, il accéléra.


Ce fut finalement à Dol-de-Bretagne qu’il retrouva son
énergie et il décida de pousser jusqu’à Dinan. Il dénicha un café ouvert et
resta au comptoir où il dévora un sandwich de pain rassis. Il était sans doute
encore trop tôt pour les boulangers. À partir d’ici, il était chez lui. Il
connaissait chaque village et il avait des souvenirs partout.


Il abandonna la nationale pour une départementale et prit la
direction de Plancoët. La mer n’était plus très loin à présent. Il ne la
verrait pas car il faisait encore nuit mais il la devinerait. Malgré lui, il
s’était mis à conduire plus vite, gagné par une sourde excitation. Lors de ses
précédents voyages, c’était Axelle qu’il venait voir. Mais, au-delà du plaisir
qu’il avait à retrouver sa fille, il replongeait toujours dans ses racines et
son passé avec un plaisir intense. Aujourd’hui, Axelle était devenue une femme
et Ludovic n’était là que pour chercher l’apaisement.


Par habitude, il se gara à la pointe de Pléneuf. Il prit son
blouson fourré sur le siège passager et enfila ses gants. Lorsqu’il descendit
du coupé, il huma longuement l’air marin avant de s’engager sur le chemin des
Douaniers. Il marcha pendant une demi-heure, à pas lents sur la corniche,
jusqu’à la plage des Vallées. Les bruits du ressac lui signalaient la marée
haute mais il ne distinguait pas encore grand-chose. Peu importait, il aurait
pu avancer les yeux fermés. Il avait arpenté ce lieu des milliers de fois
lorsqu’il était enfant. Il finit par s’asseoir pour écouter l’océan. Avec du
temps et un peu de chance, il pourrait guérir ici, à défaut d’oublier.


Quand les premières lueurs de l’aube pâlirent l’horizon à
l’est, il était transi. Pour se réchauffer, il s’obligea à regagner sa voiture
en courant. Il brancha aussitôt le chauffage et se remit en route. Après avoir
dépassé le corps de garde, il roula doucement pour profiter de la vue qui se
dégageait sur la baie de Saint-Brieuc. Puis il se laissa descendre jusqu’à
Dahouët, le petit port où habitait Nathalie.


 


 


La soif avait tiré Axelle de son lit, un peu avant sept
heures. Enveloppée dans son peignoir, elle gagna la cuisine d’une démarche
ensommeillée. Debout devant le réfrigérateur, elle but à longs traits du jus
d’orange. Elle n’alluma qu’après s’être désaltérée. La feuille, sur la table,
attira aussitôt son attention et elle eut une bouffée d’angoisse en
reconnaissant l’écriture de son père.


 


 


Ma grande fille, j’ai vraiment besoin de vacances, je ne
suis pas très en forme, comme tu l’as sans doute constaté. Ayant connu une
amère déception avec qui tu sais – oui, oui, tu avais raison –,
quelques jours de Bretagne me feront le plus grand bien. J’ai prévenu l’étude.
Invite donc tes copines à rester un peu, je n’aime pas te savoir seule. Si tu
préfères un copain, choisis-le avec soin, je te parle d’expérience ! Tu
trouveras de l’argent dans le tiroir de mon secrétaire. N’oublie pas de fermer
à clef. Je t’aime tendrement. Papa.


 


 


Abasourdie, elle relut trois fois la lettre. En
Bretagne ? Alors il était allé tout droit chez sa mère, bien sûr. Fallait-il
l’appeler pour la prévenir ? À quelle heure était-il parti ? Nathalie
l’accueillerait à bras ouverts et saurait le consoler, elle n’en doutait pas.
Puisqu’il se réfugiait là-bas, tous les espoirs étaient permis. D’un coup
d’œil, elle vérifia la prise du téléphone et composa le numéro de sa mère,
qu’elle réveilla. Elle l’avertit en quelques mots et abrégea la conversation
pour lui laisser le temps de se préparer. Si seulement ils pouvaient se
retrouver, tous les deux ! La veille, durant le dîner, elle avait été
agacée par la distraction de son père mais, dès qu’il s’était retiré, les
autres n’avaient pas tari d’éloges. Elles étaient prêtes à essayer de le
séduire, si Axelle donnait son accord. Pour des filles de leur génération, il
représentait le comble de la séduction. Après avoir beaucoup ri, Axelle s’était
quand même sentie flattée. C’était vrai qu’il était beau et plein de charme,
mais, comme elle le connaissait mieux que les autres, elle avait pu constater
qu’il était profondément perturbé.


« Maman va s’occuper de lui… »


C’était la meilleure chose qui puisse arriver. Comme elle
avait eu raison de détester cette Valérie Prieur dès qu’elle l’avait vue !
Et aussi de passer sous silence son appel de la veille. C’était un réel oubli
mais ça tombait très bien. Qu’est-ce que cette bonne femme avait pu faire à son
père pour le rendre aussi triste, pour le faire fuir jusqu’en Bretagne en
pleine nuit ?


Complètement réveillée, très en forme, la jeune fille
commença de préparer le petit déjeuner en chantonnant. L’été précédent, elle
avait connu sa première rupture et son père lui avait répété que les chagrins
d’amour étaient éphémères. Il avait tout fait pour la distraire, à ce
moment-là, et ils étaient beaucoup sortis ensemble.


« C’est un type merveilleux, je l’adore… »


Nathalie devait faire du café elle aussi, en ce moment, et
les imaginer tous deux dans la petite maison de Dahouët avait quelque chose de
très émouvant.


La sonnerie du téléphone la fit sursauter et elle faillit se
brûler avec la bouilloire. En reconnaissant la voix de Valérie, elle fut
envahie d’une sourde jubilation. D’un ton sec, elle répondit que son père
n’était pas là, sans ajouter aucune précision. Quand cette garce rappellerait,
il serait toujours temps de lui annoncer qu’il était en voyage.


— Entre…


Nathalie regardait Ludovic avec une évidente tendresse.


— Tu étais réveillée ? demanda-t-il en escaladant
les marches.


— Je viens d’avoir Axelle.


Il ferma soigneusement la porte et la suivit jusqu’à la
cuisine.


— J’étais en train de te concocter un petit déjeuner.
J’aurais été déçue si tu n’étais pas venu !


Elle se remit à rire et le poussa vers le banc.


— Tu verrais ta tête…


Gentiment, elle déposa devant lui une assiette, du beurre
salé, un plat de crêpes et des petits pains qu’elle avait réchauffés. Ensuite,
elle lui servit un bol de café.


— Tu le prends comme ça, sans sucre ni lait ?


Elle le dévisageait, heureuse qu’il soit là. Il lui rendit
son regard et finit par sourire. Très brune, elle avait le teint pâle et des
yeux dorés.


— Tu parais en forme… murmura-t-il.


— Plus que toi, oui, sûrement !


Il y eut un bruit léger, au-dessus de leurs têtes.


— Je ne suis pas seule, Yann est là.


— Je serai content de le voir.


Posant sa main sur celle de Nathalie, il demanda
gravement :


— Tu vas bien, toi ?


— Oui.


Ils échangèrent une grimace complice qui était comme un code
entre eux puis attaquèrent leur petit déjeuner.


— Axelle doit être persuadée que je vais te tomber dans
les bras et que nous nous remarierons cette semaine ! De ce point de
vue-là, elle ne grandit pas.


— Si tu n’avais pas pris la mauvaise habitude de tout
lui cacher…


Au moment où il reposait son bol, il reçut une grande
bourrade dans le dos.


— Salut, toi !


Yann se tenait debout derrière lui, un peu embarrassé.
Ludovic se tourna à moitié et lui tendit la main en souriant. Il le connaissait
depuis quarante ans. Grand, baraqué, le Breton le toisait. Ils avaient été de
vrais amis à une certaine époque mais ils n’étaient plus certains, ni l’un ni
l’autre, que ce soit toujours le cas.


Dans son pull marin, les traits burinés et le regard clair,
Yann hésitait encore lorsque Ludovic lui fit une place sur le banc.


— Tu arrives de ta Normandie ? Et tu es là pour
longtemps ?


— Quelques jours.


Nathalie les observait, amusée malgré elle. Yann était timide,
maladroit, gentil et très amoureux d’elle. Depuis qu’Axelle n’habitait plus la
maison, il y vivait la plupart du temps. Mais il serait prêt à s’effacer, une
fois de plus, si elle le lui demandait.


— Je vais prendre une chambre à l’hôtel, annonça Ludovic.


— Sûrement pas, protesta Nathalie. Tu peux t’installer
dans mon atelier, tu seras tranquille.


Attenant à la maison, un petit corps de bâtiment avait été
aménagé quelques années plus tôt, lorsqu’elle avait décidé de peindre pour de
bon. Il était constitué d’une vaste pièce tout en longueur, très lumineuse
grâce aux ouvertures supplémentaires pratiquées dans le mur de granit, sur la
façade nord. Un petit cabinet de toilette y avait même été installé.


Ludovic jeta un coup d’œil vers Yann. Celui-ci passait presque
toutes ses journées sur son bateau et, quel que soit l’état de la mer, il
quittait le port chaque matin. Sans doute serait-il inquiet de savoir Nathalie
et Ludovic en tête à tête.


— Non, tu es gentille mais je…


— Reste ! décida Yann en le regardant droit dans
les yeux.


Il n’y avait rien d’autre à ajouter. Ils se connaissaient
trop, tous les trois, pour douter de la parole des autres. Ils avaient
appartenu à la même bande de copains, dans leur enfance, et ne s’étaient jamais
fâchés ouvertement depuis. Même lorsque Ludovic avait commencé à sortir avec
Nathalie, Yann s’était incliné. Il n’était pas venu au mariage, cependant.
Ayant devancé l’appel, il effectuait alors son service militaire. Il avait
souffert en silence mais sans manifester de rancune. En vrai marin, il s’était
consolé avec son voilier. Lorsque Nathalie était revenue à Dahouët et avait
rouvert la petite maison pour s’y installer avec sa fille, Yann s’était
contenté d’observer la situation de loin. Il avait patienté toute une année
encore avant de se décider à inviter Nathalie à déjeuner. Peu à peu, elle lui
avait raconté ses déboires. L’échec de son mariage et aussi une aventure
lamentable dans laquelle elle s’était finalement jetée pour oublier Ludovic.
Yann avait écouté en silence. Ensuite, il avait pris l’habitude de passer la
voir, de préférence à l’heure où Axelle était en classe, lui rendant des tas de
services, l’emmenant faire un tour en bateau à l’occasion. Il avait encore
attendu quelques mois avant de lui avouer qu’il l’aimait depuis toujours,
depuis l’époque où elle portait des nattes et des socquettes. Très
discrètement, ils étaient devenus amants. Les week-ends où Ludovic venait voir
Axelle, Yann partait en mer et ne rentrait pas pendant trois jours. Quand enfin
Nathalie lui avait annoncé que sa fille allait vivre chez son père, il s’était
saoulé pour la première fois de sa vie.


L’arrivée intempestive de Ludovic, ce matin-là, avait donc de
quoi le surprendre et l’agacer. Mais il avait une telle confiance en Nathalie
qu’il ne pouvait même pas imaginer la contrarier. Si elle proposait d’héberger
son ancien mari, c’est qu’elle avait ses raisons.


— Tu seras très bien dans l’atelier, je vais monter le
chauffage avant de partir.


Il adressa un grand sourire à Nathalie et quitta la cuisine.
Ils le virent longer la fenêtre, équipé de son ciré et de ses bottes.


— Il passe toujours sa vie à bord ? demanda
Ludovic.


— Oui ! Tu le connais… Il a trois pêcheurs qui
travaillent pour lui mais il ne peut pas s’empêcher d’y aller, un jour sur deux.


— Et l’autre ?


— Consacré au Nat, son voilier. Il le bichonne
comme un pur-sang.


— Qu’il a baptisé Nat ?


Pour la première fois en quarante-huit heures, Ludovic éclata
de rire.


— Quand te décideras-tu à l’épouser ?


— Il ne me l’a pas demandé.


— À cause d’Axelle ? Mais c’est de la folie !


— Attends, attends… Le jour où Axelle se sera entichée
de quelqu’un pour de bon, elle comprendra mieux… Et puis, il n’y a pas que ça.
Je suis peintre, j’ai la galerie à Saint-Brieuc, j’étais la femme d’un avocat.
C’est beaucoup pour un pêcheur. Tu saisis ?


— Un pêcheur rentier, oui !


— Ne crois pas ça. Il se donne du mal et les choses sont
devenues difficiles. Mais le problème n’est pas là. Il n’a pas fait d’études,
ça le complexe. Quant à la galerie, c’est toi qui m’as prêté de l’argent. Tant
que je ne t’aurai pas remboursé, il n’y mettra pas les pieds.


— Très bien, dit Ludovic en quittant le banc, je vais
lui parler !


— Ne fais donc pas l’idiot, répondit-elle d’une voix
posée. Tu devrais plutôt aller dormir un peu.


Elle le précéda dans le vestibule, ouvrit un placard et prit
des draps, une couverture, des serviettes de toilette. Il lui ôta la pile des
mains, lui adressant un clin d’œil.


— Je connais le chemin. Ne sors pas, il fait froid.


Il courut jusqu’à la porte de l’atelier, soulagé que Nathalie
ait eu la délicatesse de ne poser aucune question. Il découvrit Yann penché sur
le radiateur, une pince à la main. Après avoir déposé le linge sur le divan, il
s’approcha et l’entendit bougonner.


— Il chauffe très vite, il fera bon d’ici dix minutes.
Allez, je me sauve…


Ludovic l’arrêta en l’attrapant par la manche du ciré.


— Tu m’emmèneras faire un tour, demain ?


— Si tu veux, répondit le Breton d’un air indifférent.


Ils échangèrent un long regard et, quand Yann reprit la
parole, Ludovic eut la nette impression qu’il allait dire quelque chose
d’important.


— Je n’y connais rien mais toi, qu’est-ce que tu en
penses, sincèrement ? C’est beau, non ?


Il désignait les aquarelles de Nathalie disposées un peu
partout dans l’atelier. Ludovic alla les examiner de plus près, commençant par
le mur du fond. Yann restait immobile derrière lui, planté au milieu de la
grande pièce. Après un arrêt de plusieurs minutes devant une série d’esquisses
du cap, Ludovic se retourna.


— Elle a vraiment du talent et elle a fait des progrès
incroyables. J’espère qu’elle réussira, elle le mérite.


— Ah… Bien, très bien… Je suis content de ce que tu dis…


Il avait l’air sincèrement ravi. Il hocha la tête une ou deux
fois puis quitta l’atelier sans rien ajouter. Une fois seul, Ludovic se sentit
un peu désemparé. Il baissa les stores des quatre fenêtres et se retrouva dans
la pénombre. La fatigue s’abattit sur lui pendant qu’il arrangeait les draps.
Peut-être parviendrait-il enfin à s’endormir, malgré tout. Il enleva ses
chaussures, s’étendit sur le divan et s’enveloppa dans l’épaisse couverture.
Mais, dès qu’il eut fermé les yeux, le visage de celle qu’il ne parvenait pas à
oublier s’imposa à lui.
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Avec d’autres étudiants hospitaliers, Céline avait dû assister
à une transplantation cardiaque qui lui avait semblé interminable. Étouffant
sous son masque, elle avait passé des heures à danser d’un pied sur l’autre. Et
l’idée de dîner le soir même avec Mathieu ne l’amusait qu’à moitié. Il
choisissait toujours des restaurants compassés qu’elle n’était pas assez
gastronome pour apprécier. Fidèle à la conduite qu’elle s’était tracée, la
jeune fille le faisait souvent languir d’un jour sur l’autre, se décommandait
parfois à la dernière minute ou bien refusait de terminer la soirée à
Mont-Saint-Aignan.


Depuis une semaine, Mathieu avait été l’objet d’attentions
particulières car tout le service était au courant de l’accident de son fils.
Et les infirmières l’avaient encore plus choyé que d’habitude. Il fallait que
Céline soit vigilante et ne laisse personne prendre sa place. Elle sentait très
bien les regards haineux de celles qui auraient voulu séduire le patron, et
elles étaient nombreuses ! Mais la plus redoutable, c’était quand même
celle entrevue dans le hall : son ex-femme. En un seul coup d’œil, Céline
avait mesuré Valérie. Grande, mince, des yeux extraordinaires et beaucoup
d’allure. Une rivale de taille, et surtout la mère des enfants. D’ailleurs,
chaque fois qu’il parlait d’elle, Mathieu avait une drôle d’expression
nostalgique.


Le bruit des instruments la ramena à la réalité du bloc
opératoire. La greffe était en train de s’achever. De toutes les précisions
données par le chef de clinique avant de pénétrer dans la salle, Céline avait
surtout retenu le prix élevé de l’intervention. Mais un cœur neuf n’avait sans
doute pas de prix.


Elle jeta un coup d’œil à sa voisine qui ne perdait pas un
seul geste des chirurgiens. Comment pouvait-on se passionner pour une telle
boucherie ? Décidément, la médecine lui plaisait de moins en moins.
L’échappatoire que représentait Mathieu Keller s’imposait chaque jour
davantage. Il fallait qu’elle se fasse épouser, qu’elle ait un enfant avec lui,
et elle serait tranquille pour le reste de ses jours. À condition de le
surveiller, de l’empêcher de courir les filles. Tout de même, l’âge venant, il
finirait bien par se calmer. Et elle lui donnerait tout ce dont il aurait
besoin. Faire l’amour avec lui était loin d’être une corvée. Elle n’en était
pas amoureuse pour autant mais, ça, il n’était pas obligé de le savoir. Au
contraire. Elle lui poserait bientôt un ultimatum en lui jouant la grande scène
des adieux. Ce serait un excellent moyen de connaître ses intentions.


 


 


Un étage plus bas, la surveillante annonçait à Mathieu :


— Un malade recommandé par le docteur Prieur, monsieur.


Le docteur Prieur ! Il n’en croyait pas ses
oreilles ! Il parcourut la lettre qu’avait rédigée Valérie, puis posa des
questions précises au patient tout en examinant le dossier. Il aurait aimé
prendre sa femme en défaut mais le diagnostic paraissait indiscutable. Voyant
que Gilles l’observait, il marmonna quelques mots à l’intention de la
surveillante avant de quitter la chambre.


— Finis la visite, je vais voir Jérémie, déclara-t-il
dès qu’ils furent dans le couloir.


Son fils semblait complètement remis mais on avait poussé
très loin les tests pour être certain de n’avoir rien négligé. Un coma de
quelques heures pouvait laisser des séquelles et presque tous les confrères de
Mathieu avaient donné leur avis.


— Fais-lui une bise pour moi, recommanda Gilles. Il sort
bientôt ?


— S’il s’appelait Dupont, il serait déjà dehors !


Mathieu patienta un instant devant les ascenseurs. Lorsque
les portes s’ouvrirent, il s’écarta devant la personne qui en sortait. Ce ne
fut qu’au moment où elle le frôla qu’il reconnut Laurence. Stupéfait, il la
dévisagea tandis qu’elle soutenait son regard.


— Comment vas-tu ? parvint-il à demander d’un ton
léger.


— Très bien !


Il n’en revenait pas de la voir là, aussi mignonne que dans
son souvenir, arborant un petit air guilleret qu’il avait oublié. Persuadé
qu’elle était à sa recherche, il lui proposa de descendre prendre un café. Elle
accepta avec un drôle de sourire.


— Tu es en beauté ! déclara-t-il sincèrement en
émergeant dans le hall.


Ils s’installèrent à une table de la cafétéria. Un peu gêné,
Mathieu ne savait que dire. Il n’avait pas pensé à elle depuis longtemps.
Jérémie, Valérie, ses obligations professionnelles et son divorce, sans parler
des exigences de Céline, lui avaient fait oublier la malheureuse Laurence. Elle
lui rappelait de bons et de mauvais moments. Le pire n’étant pas l’épisode de
Tunis mais bien le jour où elle lui avait appris, par téléphone, que Valérie
sortait de chez elle. Il se demanda pourquoi elle venait le relancer.


— Je n’ai pas beaucoup de temps, mais je suis content de
t’avoir rencontrée… Ton travail, ça va ?


— Très bien.


— Tant mieux ! Et tu sais, tu n’as rien à
regretter, ici c’est toujours l’enfer. On manque de personnel et les filles
sont débordées. Pour le salaire qu’elles touchent, c’est honteux…


Il but son café trop chaud et esquissa une grimace. Il était
partagé entre l’envie de fuir et celle de s’attarder. Elle l’avait aimé d’une
manière émouvante et, surtout, elle lui avait donné beaucoup de plaisir. En
plus, c’était un vrai régal pour les yeux, ronde et appétissante, au point
qu’il éprouva soudain un vague regret. À tout hasard, il lui adressa un sourire
auquel elle ne répondit pas. Elle restait distante et il supposa qu’elle lui en
voulait toujours. Toutefois, il n’eut pas le loisir de s’interroger longtemps
car elle se leva soudain, mettant fin à leur brève entrevue.


— Je ne m’ennuie pas mais je suis un peu pressée. Gilles
doit m’attendre.


Elle n’espérait pas le rendre jaloux mais elle remarqua avec
satisfaction sa stupeur.


— Gilles, tu sors avec Gilles ?


Il trouvait l’idée déplaisante, incongrue.


— Il est tellement gentil, dit Laurence d’une voix
suave.


Puis elle fit ce qu’elle n’avait jamais osé faire lorsqu’ils
étaient amants, elle l’embrassa sur la joue, en camarade.


— À un de ces jours, Mathieu ! Et sans rancune…


Il était loin le temps où il la faisait rougir d’un regard,
où elle l’attendait comme le Messie ! Vexé, il abandonna la cafétéria. Il
se souvint qu’il devait aller voir Jérémie. La rencontre avec Laurence l’avait
mis de très mauvaise humeur. Tout de même, elle l’avait remplacé bien
vite ! Et avec son propre chef de clinique !


« S’il veut se contenter des restes, cet abruti… »


C’était bien la première fois qu’une pareille mésaventure lui
arrivait. Il essaya de penser à Céline et à l’endroit où il l’emmènerait dîner.
Mais c’était une piètre consolation, la conversation de la jeune fille n’ayant
rien d’exaltant. Il se promit qu’en tout cas elle passerait la nuit avec lui.
Elle avait encore beaucoup de choses à apprendre dans ce domaine-là pour être
une maîtresse aussi agréable que Laurence l’avait été. Ou d’autres ! Sans
même parler de Valérie…


Il pressa le pas malgré lui, songeant qu’à cette heure-ci il
trouverait peut-être sa femme au chevet de leur fils.


 


 


En fait, Valérie avait quitté Charles-Nicolle un quart
d’heure plus tôt. Et elle était aussi troublée que Mathieu, même si elle avait
pris soin de le dissimuler à Jérémie. Celui-ci était en pleine forme et ne
tarderait pas à quitter l’hôpital. S’il ne lui inspirait plus la moindre
crainte, le silence de Ludovic, en revanche, commençait à l’obséder. Elle
essayait de le joindre dix fois par jour car, depuis l’accident de son fils,
elle s’était acheté un téléphone portable qu’elle ne quittait plus. À l’étude,
on prétendait qu’il était en voyage. Chez lui, Axelle était encore plus
laconique et toujours aussi peu aimable. Que s’était-il donc passé ?
Pourquoi cette soudaine absence ? Elle avait beau passer et repasser dans
sa tête tous les détails dont elle parvenait à se souvenir, rien ne laissait
prévoir un tel mutisme.


C’était surtout le soir que Ludovic lui manquait. Quand
Camille était endormie et que le téléphone restait muet. Alors Valérie
arpentait sa chambre en se torturant avec des questions sans réponses. Il était
un peu tard, sans doute, pour s’apercevoir à quel point cet homme comptait pour
elle. Ou, au contraire, elle avait eu raison de ne rien promettre puisqu’il ne
voulait sans doute que passer un moment avec elle. Un petit moment de volupté qui
n’engageait personne. Le genre de sport que Mathieu pratiquait lui aussi depuis
bien des années.


Chaque fois qu’elle ouvrait sa boîte aux lettres, elle
éprouvait une affreuse déception. Il ne lui avait pas écrit, même pas une
simple carte postale par dérision, ce qui lui aurait donné le courage de tirer
un trait sur leur histoire. Mais non, pas un signe de vie, le mépris le plus
absolu.


À force de réfléchir, elle réalisait qu’elle ne savait pas
grand-chose de lui. Elle avait eu confiance, d’emblée, dans l’image qu’il
donnait de lui. Elle ne s’était pas demandé s’il s’agissait d’un masque, d’une
tactique de séduction. Utilisait-il systématiquement ce romantisme fou qu’il
avait manifesté avec elle ? Était-ce sa façon de faire des
conquêtes ?


Elle ne voulait pas se confier à ses parents, jugeant qu’elle
les avait beaucoup trop mis à contribution depuis quelques mois. Et puis, elle
avait dépeint Ludovic comme un homme merveilleux, le contraire de Mathieu, et
elle avait honte de s’être trompée à ce point-là. Fallait-il qu’elle soit
aveugle et vulnérable pour tomber dans les bras du premier beau parleur
venu !


Quand elle en avait assez de marcher d’un mur à l’autre, elle
finissait par se coucher mais le sommeil la fuyait. Elle ruminait jusqu’à
l’écœurement ses déceptions successives. Les trahisons de Mathieu, d’abord,
puis Ludovic qui s’envolait en fumée. Quand elle n’en pouvait plus de se
tourner et retourner dans son lit, elle rallumait sa lampe de chevet, ramassait
une de ces revues de médecine qu’elle recevait depuis peu et s’obligeait à la
lire jusqu’à la dernière ligne. Au moins son métier ne la décevrait jamais.


Elle en eut la confirmation un matin, de la manière la plus
inattendue. Quand elle pénétra dans son bureau, elle eut la surprise d’y
découvrir Carlier, son vieux copain, qui l’embrassa aussitôt avec effusion.


— J’ai été ton premier patient, rappela-t-il, j’espère
que je ne serai pas le dernier !


Il l’examina des pieds à la tête avant de lui adresser un
clin d’œil complice.


— Ma vieille, tu es superbe ! Comment va ton
fils ?


— Tellement bien que je me suis mise à croire aux
miracles !


Caroline passa la tête à la porte pour leur proposer du café.


— Elle est mignonne, la petite ! apprécia Carlier.


— Elle est surtout très gentille et très compétente.


— Oh, ne t’inquiète pas, s’esclaffa-t-il, je ne suis pas
Mathieu Keller ! Et j’ai tout ce qu’il me faut à la maison !


Elle ne devinait pas la raison de sa présence mais elle le
laissa prendre son temps. Ils attendirent que Caroline leur ait porté deux
gobelets fumants en bavardant de choses et d’autres. Enfin, quand ils furent de
nouveau seuls, il en vint au motif de sa visite.


— On me fait un pont d’or, dans le privé, et je crois
que je vais me laisser faire…


Sourcils froncés, elle l’écoutait avec attention, ne
comprenant toujours pas pourquoi il éprouvait le besoin de lui parler de sa
carrière ou de ses projets.


— J’en ai marre de l’hôpital, poursuivit-il. Petit
salaire et gros boulot. Et puis il faut supporter ton ex et je n’ai pas
l’échine aussi souple que Gilles !


Il marqua une pause, esquissa un sourire et se pencha en
avant.


— À propos de Gilles… Il est enfin tombé amoureux. Et tu
ne devineras jamais de qui ! Cette fille dont je t’avais donné l’adresse,
certain jour où tu étais très en colère…


L’éclat de rire spontané de Valérie le rassura. Mathieu avait
dû passer au dernier rang de ses préoccupations, c’était bon signe.


— Enfin, la question n’est pas là. Je t’épargne les
commérages ou bien nous y serons encore ce soir. Tu connais l’ambiance du
C.H.U. ? Histoires de cœur et de cul, ragots et rivalités. Je dois
t’avouer que ça me pèse.


— Tu exagères ! L’hôpital c’est aussi…


— Oui, oui, un monde merveilleux, c’est ce que tu vas me
dire dans deux minutes. Tu as toujours aimé ça, toi. Mais dans ton cas, c’est différent.


— Pourquoi ?


— Tu as toute ta carrière devant toi. Il te faudra
Charles-Nicolle un jour ou l’autre, je te connais !


Ils échangèrent un très long regard. Elle commençait à voir
où il voulait en venir.


— Je finis l’année universitaire et je donne ma
démission pour juin. Ce qui signifie qu’un poste sera vacant.


— Mais…


— Attends ! Tu es la première à le savoir. Ma
lettre ne partira qu’en mars, ce qui te laisse trois mois pour réfléchir. Si tu
as envie de te mettre sur les rangs, je dois également t’avertir que le
directeur général ne verrait pas forcément ta candidature d’un mauvais œil. Il
ne sait sans doute pas à quel point tu es brillante mais il a un petit compte à
régler avec le professeur Keller. Toi dans le service, c’est à la fois une
bonne recrue et une épine dans le pied de Mathieu.


Elle triturait le gobelet vide et le plastique cassa avec un
bruit sec. Carlier la gratifia d’un large sourire avant de préciser :


— Tu es seule juge mais… tu as déjà perdu trop de temps
pour t’amuser à élaborer un plan de carrière. Tu dois saisir les occasions. En
rentrant à l’hôpital, tu peux passer l’agrég et puis après… Tu sais bien que ta
vie n’est pas ici. Je suis sûr que tu commences à t’ennuyer !


— Pas vraiment, non. Il y a beaucoup de travail. Et un
beau plateau technique. Mais le C.H.U., bien sûr, c’est un autre monde…


— La balle est dans ton camp, ma vieille ! Et moi,
je ne suis pas en avance, dit-il en se levant.


Sans bouger, elle continuait de le regarder, perplexe.


— Pourquoi fais-tu ça ? demanda-t-elle posément.


— Je ne sais pas. Je crois que… Écoute, Mathieu fait
chier tout le monde depuis dix ans, et toi je t’aime bien !


C’était sincère, elle le savait. Les difficultés de
l’internat leur avaient laissé une réelle complicité. Ils avaient appartenu au
même groupe de travail, la « sous-colle » comme l’appelaient alors
les étudiants. Et Valérie avait obligé les autres à bûcher d’arrache-pied en se
révélant, de loin, la plus douée. La plus acharnée, aussi, forçant l’admiration
de ses copains de l’époque dont aucun n’était misogyne.


— Je vais y penser, dit-elle.


— Oui, je crois que tu ne vas penser qu’à ça ! Et
inutile de me répéter que je suis « gentil » !


Elle l’accompagna jusqu’aux ascenseurs et, avant que les
portes ne se referment, il eut le temps de lui adresser un dernier clin d’œil.


 


 


Le vent était froid, rapide, le ciel restait plombé et le
voilier embarquait des paquets de mer. Transi, claquant des dents, Ludovic
essayait d’oublier ses pieds mouillés dans les bottes de caoutchouc. Cramponné
au gouvernail, Yann maniait son bateau comme une voiture de course. Il riait de
plaisir, tout à la joie de la vitesse. Pour une fois qu’il n’était pas seul à
bord, il pouvait exploiter au maximum les possibilités du onze mètres. Par
gestes, il indiquait à Ludovic, qu’il savait bon marin, ce qu’il attendait de
lui.


Le voilier filait sur les vagues, exigeant toute l’attention
des deux hommes. La météo était mauvaise et l’océan creusait dangereusement. Il
n’y avait aucune autre embarcation en vue, personne n’ayant été assez fou pour
quitter le port.


— On vire ! hurla Yann.


L’eau glacée gifla Ludovic avec une telle force qu’il en
perdit le souffle. Mais il n’avait pas lâché la voile, accroché à son écoute.
Il entendit grincer le mât d’artimon, recracha un liquide salé et assura sa
prise. Inutile de chercher à discuter, il devrait attendre d’être à quai pour
dire ce qu’il pensait au Breton. Mais, pour le moment, il était obligé de
suivre ses directives au plus près. On ne peut pas être deux à conduire un
voilier, surtout dans ces conditions extrêmes, il s’en souvenait parfaitement.
Il y avait beaucoup trop de toile pour un vent de force dix mais ce n’était pas
lui le capitaine. Yann cria quelque chose qu’il ne comprit pas puis, une
seconde plus tard, il faillit se faire assommer et baissa la tête juste à
temps. La bôme frôla ses cheveux en sifflant. Le bateau accusait une gîte
inquiétante et peina pour se redresser. Ludovic ouvrit les yeux, vit un mur
d’eau qui fonçait sur eux. La voix de Yann ne lui parvenait que par bribes mais
il fit les gestes qu’il fallait sans même réfléchir. Le voilier franchit la
vague dans un mouvement de montagne russe. Il y eut une seconde d’accalmie et
le Breton en profita pour vociférer :


— Tu t’en sors très bien !


Tous les muscles douloureux, la paume des mains écorchée,
Ludovic eut le temps de sourire avant de se retrouver trempé une nouvelle fois.


Lorsqu’ils se présentèrent à l’entrée du port, deux heures
plus tard, des pêcheurs sortirent du bar où ils étaient réfugiés pour leur adresser
de grands signes. Ce fut seulement en accostant que Ludovic s’aperçut qu’il
pleuvait. Il était vidé et il eut du mal à se hisser sur le quai.


— Venez vous réchauffer ! lui cria quelqu’un en le
saisissant par le bras.


Pour les gens de Dahouët, si Yann avait pris le risque
d’embarquer quelqu’un avec lui, malgré le temps de chien, c’est qu’il ne
s’agissait pas du premier venu.


Dans l’arrière-salle du café, il y eut des accolades et des
exclamations joyeuses.


— Eh, les jeunes !


Un vieux pêcheur les apostrophait, depuis sa table, l’œil
brillant.


— Vous avez dû vous faire plaisir ! C’est pas
croyable ce que ça souffle… Et toi, Carantec, il y avait un moment qu’on ne
t’avait pas vu…


Ludovic acquiesça d’un signe de tête avant d’avaler son calva
en deux gorgées. Sa présence au village devait intriguer tout le monde.


— Il a voulu te noyer ? ajouta le vieil homme en
gloussant.


Ce fut Yann qui se chargea de répondre.


— Oui, mais il s’est accroché !


— Il est pas breton pour rien ! Son père n’était
pas nul à la barre…


Après quelques éclats de rire, le patron du bar offrit sa
tournée. Quand les conversations reprirent, Ludovic se tourna vers Yann. Ils
étaient assis côte à côte sur de hauts tabourets, leurs vêtements toujours
trempés.


— Tu es complètement cinglé…


— Tu as eu la trouille ?


— Oui. Bien sûr que oui !


— Mais ça ne t’a pas déplu ? Avec moi, tu ne
craignais rien.


Yann était l’homme le plus modeste qui soit, sauf lorsqu’il
était question de bateau.


— Si ça se calme un peu, j’irai à la pêche demain. Mais
si le vent se maintient, on remet ça. Tu es d’accord ?


Fronçant les sourcils, Ludovic le dévisagea.


— Tu veux bousiller ton bateau ou quoi ?


— Non… Mais j’ai ordre de te distraire. Il paraît que tu
en as besoin.


Après une seconde de stupeur, Ludovic fut gagné par le fou
rire. Il donna une vigoureuse claque sur l’épaule de son copain d’enfance.


— Je te voyais plutôt en bourreau qu’en ange gardien,
imagine-toi !


Cependant, il dut reconnaître qu’il n’avait pas pensé à
Valérie une seule seconde pendant qu’il était à bord du Nat. Le remède
était violent mais efficace. D’autant plus qu’avant de partir, à huit heures du
matin, il avait eu Axelle au téléphone et qu’elle lui avait assuré, comme
chaque jour, qu’il n’y avait aucun message ou appel pour lui. Il ne pouvait pas
s’empêcher d’espérer, la nuit, que tout cela était un malentendu et que Valérie
finirait par se manifester. Mais sa fille confirmait invariablement cet
inadmissible silence. Attentive, Nathalie le surveillait du coin de l’œil et
elle avait chargé Yann de lui changer les idées, de gré ou de force. Ce n’était
pas une mauvaise initiative, après tout, car même si la mer ne le guérissait
pas elle l’empêchait de devenir fou.


— Très bien… Pêche ou course, je suis ton homme.


— Ben, t’as pas le choix, je crois…


Yann savait ce que pouvait représenter un chagrin d’amour et
il parvenait à plaindre Ludovic. D’ailleurs, Nathalie avait dit qu’il fallait
s’occuper de lui et il préférait s’en charger personnellement. C’était plus
rassurant de le savoir sur son bateau qu’à la maison.


— Viens, on va se changer, décida-t-il. Si, en plus, tu
attrapes la crève…


Devançant Ludovic, il déposa de la monnaie sur le comptoir.
Dehors, le temps était toujours aussi mauvais. Tout en s’installant dans le
coupé qui était resté garé sur la jetée, ils jetèrent ensemble un regard vers
le Nat dont les mâts oscillaient violemment.


— C’est un bon bateau, dit Yann.


— Oui, mais tu prends des risques.


— Non, je t’assure. Je m’amuse.


Ludovic avait mis le contact et branché le chauffage. En
quelques instants, il y eut de la buée sur toutes les vitres. La laine mouillée
des pulls marins dégageait une odeur fade.


— Ils vont danser toute la nuit, annonça Yann qui
gardait les yeux fixés sur l’ensemble du mouillage. On aura peut-être une
tempête, finalement.


À l’intérieur de la voiture, il semblait occuper toute la
place tant il était grand.


— Je vous emmène dîner à la crêperie ce soir, décida
Ludovic.


Comme l’autre ne répondait rien, il enclencha la marche
arrière et commença à manœuvrer. Ce ne fut qu’une fois arrivés devant la maison
de Nathalie que Yann demanda :


— Dis donc… À quoi elle ressemble, la fille qui te met
dans cet état ?


— J’ai l’air si mal ?


— Pas brillant. Venant de toi, ça fait drôle.


C’était une façon assez maladroite d’évoquer l’admiration
qu’il avait pour Ludovic, malgré leur ancienne rivalité. Même s’il l’avait
trouvé trop souvent sur sa route, il l’aimait bien.


— Épouse-la, tu as ma bénédiction ! dit brusquement
Ludovic en désignant la façade de la petite maison.


— Ce n’est pas de la tienne dont j’ai besoin. Il faut
qu’elle le veuille, elle ! riposta Yann sur le même ton.


Lorsqu’ils étaient enfants, ils prenaient un malin plaisir à
se lancer des défis, à essayer de se surprendre. Sur la lande de Fréhel, ils
avaient inventé toutes les gageures possibles. Mais ils n’avaient plus l’âge de
jouer, à présent, et ils devaient surveiller leurs paroles s’ils voulaient
sauver quelque chose de leur amitié. Quand ils aperçurent Nathalie, à la
fenêtre de la cuisine, ils ouvrirent en même temps leurs portières.


 


 


Le lendemain matin, Axelle put affirmer d’un cœur léger à son
père que personne n’avait appelé car, pour une fois, c’était vrai. Mais la
veille encore, l’autre avait fait une tentative, insistant pour savoir quand
Ludovic serait de retour, et elle l’avait envoyée sur les roses sans
ménagement. Elle était persuadée de bien faire, d’ailleurs. Sa mère lui avait
confié qu’elle trouvait Ludovic très abattu, très triste, et il fallait donc le
laisser en paix. Si ses parents n’étaient jamais tranquilles, ils n’auraient
pas la possibilité de se retrouver tous les deux.


Très contente d’elle, Axelle s’était organisée en invitant
pour la semaine une de ses meilleures amies, Claire. Elles jouaient à la
dînette le soir et à se faire peur en s’endormant, tandis qu’elles écoutaient
le vent tourner autour de la maison. Le 10 décembre était arrivé et les
cours aux beaux-arts allaient bientôt s’interrompre. Axelle devait aller passer
Noël chez sa mère. Avant la fugue de son père, il avait été convenu qu’elle passerait
le réveillon avec lui puis qu’elle prendrait la route de la Bretagne le 25. S’il
ne revenait pas d’ici là, elle avancerait son voyage de deux jours.


Au téléphone, il avait raconté qu’il faisait du bateau avec
Yann, son vieux copain, et que le temps était abominable. Tout comme à Rouen où
des averses de grésil se succédaient. On allait encore avoir droit à un hiver
interminable.


Le soir, Axelle essayait de faire des flambées mais ne
parvenait qu’à enfumer la grande salle. L’absence de son père lui procurait une
liberté dont elle n’avait pas vraiment envie. N’étant pas amoureuse, elle
sortait volontiers avec une bande de copains. Comme tous les étudiants des
beaux-arts, qui bénéficiaient du cadre grandiose de l’Aître-Saint-Maclou, elle
adorait les petits bistrots et les salles de cinéma du centre-ville. Mais
c’était quand même dans la maison de son père qu’elle se plaisait le plus. Elle
parlait de lui avec Claire, lors des interminables conversations qu’elles
poursuivaient tard dans la nuit, sous la couette ou attablées dans la cuisine.
Or elle ne rencontrait pas toute l’adhésion qu’elle espérait quand elle se
vantait d’avoir dissimulé certains appels téléphoniques. Claire trouvait
qu’elle avait tort d’intervenir.


— Et si ton père attend ce coup de fil le revolver sur
la tempe ?


— Mais non ! Maman est là pour le consoler…


Dubitative, Claire faisait remarquer qu’il ne fallait pas
chercher à influencer le destin des autres.


— Imagine qu’il soit vraiment amoureux…


— Si c’était le cas, il ne serait pas parti ! C’est
un battant, pas un fuyard.


— Mais tu as vu la tête qu’il faisait, l’autre soir,
quand il a dîné avec nous ?


— Ah oui, le coup du grand chagrin…


— Remarque, il était craquant !


— Attention, chasse gardée !


Axelle riait mais Claire restait sérieuse et la
désapprouvait, jugeant son attitude puérile. Dans ces cas-là, elles finissaient
par changer de sujet. Cependant, peu à peu, un doute envahissait Axelle et
parfois, en s’endormant, elle se sentait vaguement coupable.


 


Mathieu avait tout essayé pour dérider Céline, sans grand
succès. Impatiente, nerveuse, elle avait réussi à gâcher le dîner mais avait
quand même accepté ensuite de se rendre à Mont-Saint-Aignan. Elle s’apprêtait à
jouer une partie difficile et elle l’avait mis en condition.


Dans le living, Mathieu n’alluma qu’une seule lumière tamisée
et partit chercher la bouteille de vodka. Quand il revint, il trouva Céline
roulée en boule sur le canapé, les larmes aux yeux. Surpris, il voulut
connaître la raison de ce brusque chagrin mais elle refusa d’abord de lui
répondre, secouant la tête farouchement. Il s’assit près d’elle et la prit dans
ses bras jusqu’à ce qu’elle se calme. Il aurait préféré la déshabiller mais ce
n’était vraiment pas le moment. Comme pour lui donner raison, elle déclara
soudain :


— Je crois que je vais te quitter…


Inquiet, il la prit par le menton et l’obligea à lever la
tête.


— Qu’est-ce que tu racontes ? J’ai fait quelque
chose qui t’a déplu ? Pourquoi veux-tu t’en aller ?


— Non, tu n’as pas compris… Je veux qu’on arrête, toi et
moi, ça ne nous mène nulle part.


Sans en avoir l’air, elle guettait la moindre de ses
réactions.


— Nous ne souhaitons pas les mêmes choses, nous ne
serons jamais sur la même longueur d’ondes…


— Tu dis des bêtises.


— Tu vois ! Tu me traites comme une gamine sans
importance !


— Mais pas du tout, je…


— Si ! Tu m’exhibes dans des endroits chics,
ensuite tu me fais l’amour et tu t’endors ! Ce n’est pas ce que j’attends
d’un homme.


Réduit au silence, il la dévisageait. Est-ce que par hasard
elle voulait le plaquer, elle aussi ? Après l’humiliation infligée par le
départ de Valérie, il ne se sentait pas en mesure d’accepter un nouvel échec.
Il s’aperçut qu’il avait peur. C’était exactement ce qu’elle espérait.


— Si je ne peux pas faire ma vie avec toi, je préfère m’en
aller maintenant. À mon âge, on pense à l’avenir. Toi, c’est normal, tu t’en
fous. Tu as déjà tout eu, tout fait. Rien n’est nouveau pour toi. Je sais que
tu aimes bien t’amuser avec les filles mais je ne serai pas un numéro de plus
dans ta collection.


— Céline ! se récria-t-il. Je te jure que…


Elle s’écarta brusquement, le toisa sans indulgence.


— Que quoi ? Ce que j’espère entendre, tu ne le dis
jamais ! Qu’est-ce que tu fais, avec moi ? Tu passes le temps ?
Tu cherches à oublier ton ex-femme ? Je ne compte pas beaucoup…


— C’est faux !


— Tout le monde me le répète, à Charles-Nicolle !
Les copains se paient ma tête à longueur de journée, ils disent que tu me
jetteras, comme les autres, que je n’ai rien à attendre de toi, que je suis
ridicule…


D’un geste qu’elle pensait pathétique, elle s’essuya les yeux
mais elle ne pleurait pas vraiment.


— Tu comprends, Mathieu, ajouta-t-elle tristement, je
veux un mari, des enfants, des projets. Alors je préfère m’en aller avant
d’être trop malheureuse.


— Et tu ne veux pas les faire avec moi, les
enfants ? Tu ne veux pas que ce soit moi, ton mari ? Je suis trop
vieux pour toi ?


C’était absurde, ça ne se passait jamais comme ça. Il était
toujours le premier à rompre, il ne promettait jamais rien. Et là, tout juste
s’il ne quémandait pas !


— Tu es sérieux ?


Oui, il l’était. Pas emballé, pas exalté, mais il ne mentait
pas. Elle pouvait être une épouse très convenable. Sa jeunesse ferait pardonner
le reste. Au moins, elle n’aurait pas les ambitions professionnelles de Valérie.
Ce serait une gentille et jolie petite femme. Et lui, un jeune papa…


— C’est pour quand, ton divorce ?


Elle lui demandait des comptes, rien de moins ! Mais il
n’avait pas envie de la voir bouder, il voulait en finir.


— La conciliation chez le juge a lieu après-demain.
Ensuite la procédure est rapide.


Comme elle attendait la suite, il fut bien obligé de
préciser :


— Je suppose que nous pourrions nous marier au mois de
mai ou juin…


Cette fois elle céda, satisfaite, et vint vers lui.


— Je veux une vraie bague de fiançailles et je veux te
présenter à mes parents ! déclara-t-elle d’une petite voix câline.


C’était le comble, il en eut le vertige. Avec la certitude de
commettre la plus grosse bêtise de sa vie, il se pencha vers elle et
l’embrassa. Lorsqu’il commença à déboutonner son chemisier, il avait envie
d’elle mais sans plus. Il venait de se faire piéger mais elle n’était pas seule
responsable. Dans la décision qu’il avait prise, il y avait une part d’orgueil
et une part d’angoisse.


Céline se laissait faire, très excitée. Les mains de Mathieu
étaient expertes, agréables, mais c’était surtout le décor du grand living
qu’elle examinait. Bientôt elle serait ici chez elle.


 


 


Suzy prit le cartable des mains de l’institutrice qui avait
accompagné Jérémie jusqu’à la grille. Il ne semblait pas fatigué par cette
première journée d’école, au contraire. Son plâtre et ses béquilles avaient
suscité l’admiration de tous ses copains. En quarante-huit heures, depuis sa
sortie de l’hôpital, il avait acquis une grande habileté pour se déplacer. Il
fit une démonstration à sa grand-mère, sur le trottoir, jusqu’à l’arrivée de
Camille.


Le petit garçon ne gardait qu’un vague souvenir de sa chute
mais en revanche son séjour à Charles-Nicolle l’avait beaucoup amusé. Le matin
de sa sortie, son père lui avait offert une montre, trop coûteuse et
prétentieuse pour son âge, mais qu’il s’obligeait à garder au poignet pour ne
pas paraître ingrat. Sa mère, elle, lorsqu’elle était venue le chercher, avait
pensé à lui apporter un anorak neuf. Patiemment choisi avec Camille pour
conseillère, le vêtement était léger comme une plume, orné de bandes jaune vif
et d’une large inscription dans le dos.


Jérémie adorait sa mère alors que son père lui avait toujours
fait un peu peur. Et l’attitude de tout le personnel médical l’avait conforté
dans l’idée que Mathieu était quelqu’un de redoutable.


Lorsqu’ils arrivèrent au magasin, Jérémie effectua quelques
allers et retours sur ses béquilles, afin d’impressionner son grand-père.
Ensuite, ils montèrent dévorer le cake que Suzy avait préparé. Ils venaient à
peine de se mettre à leurs devoirs quand Valérie leur fit la bonne surprise
d’entrer dans la cuisine. Elle avait quitté son travail plus tôt que prévu, un
peu inquiète au sujet de son fils. Il lui fit aussitôt admirer tous les
gribouillis qui maculaient son plâtre et Camille en profita pour éclater en
sanglots, sous prétexte qu’on ne s’intéressait qu’à son frère.


Une heure plus tard, après avoir récité leurs leçons puis
exigé des câlins, ils allèrent s’installer devant la télévision afin de
regarder pour la cinquantième fois une de leurs cassettes favorites de Walt
Disney.


Fatiguée, Valérie resta avec Suzanne qui s’était mise à
éplucher des légumes. Elle lui parla un peu de la clinique mais sans entrain.
Dès qu’elle quittait Saint-Lazare, elle était reprise par son obsession. Peu
pressée de rentrer chez elle où Ludovic ne l’appellerait pas et où elle
remuerait des idées noires, elle préférait s’attarder chez ses parents.


— C’est cette visite chez le juge qui t’angoisse ?
demanda abruptement Suzanne sans lever les yeux de ses pommes de terre.


— Oh, non… Ce n’est qu’une formalité…


— Alors qu’est-ce qui ne va pas, ma petite fille ?


Tant que Valérie avait été mariée, avait vécu à
Mont-Saint-Aignan, jamais sa mère ne lui avait posé de questions. Mais, depuis
sa rupture, elle était redevenue pour Suzanne une petite fille vulnérable.
Cependant, prise d’un regret, elle ajouta aussitôt :


— Si je suis indiscrète, ne me réponds pas.


Au moment où Valérie allait craquer, Augustin entra dans la
pièce.


— Tu dînes avec nous, mon lapin ?


— Eh bien, je ne…


— Reste donc, je vais préparer un gratin dauphinois pour
les enfants !


Comme elle avait envie d’accepter, elle ne se fit pas prier.


— Il est possible qu’un poste se libère, à l’hôpital,
d’ici quelques mois, annonça-t-elle.


Autant parler de son métier pour repousser les confidences
qu’elle s’apprêtait à faire au sujet de Ludovic.


— À Charles-Nicolle ? demanda sa mère, incrédule.


— Je veux réintégrer le C.H.U. un jour ou l’autre. Et
poursuivre des études, peut-être faire de la recherche, en tout cas publier…


Cette fois, Suzanne abandonna ses pommes de terre.


— Comment ça, des études ? Mais, tu as fini ?


— On n’a jamais fini. En passant l’agrégation,
j’obtiendrais un titre supplémentaire.


— Ah… Et Mathieu ? Est-ce que tu ne te retrouverais
pas dans son service ?


— Si.


— Ce serait ennuyeux ?


— Pour qui, maman ?


Suzanne examina sa fille. Son air déterminé la renseigna.
Tout ce qui se rapportait à sa carrière semblait se résumer en un mot à
présent : foncer. Sur ce point précis, Valérie n’avait pas d’états d’âme
et c’était tant mieux.


— Je suis sûre que tu prendras la bonne décision.


Des cris leur parvinrent du couloir et, une seconde plus
tard, les enfants surgirent. Camille trépignait parce que son frère, à force de
multiplier les démonstrations d’agilité, venait de casser sa nouvelle montre.
Jérémie avait la mine coupable mais pas consternée. Augustin, derrière eux,
promit de porter l’objet chez le bijoutier dès le lendemain, certain que les
dégâts étaient réparables.


Le petit garçon leva un visage innocent vers sa mère et sa
grand-mère qui souriaient.


— De toute façon, avoua-t-il d’une voix mal assurée, je
l’aimais pas tellement, cette montre…


Le regard tendre et amusé de sa mère acheva de le rassurer.
Il vint vers elle, à cloche-pied, pour la prendre par la taille. Son geste,
spontané, avait quelque chose de très possessif.


 


 


Le lendemain matin, après avoir déposé les enfants à l’école.
Valérie hésita un long moment, assise derrière son volant. Elle avait passé une
partie de la nuit à réfléchir. Le rendez-vous au palais de justice, pour la
conciliation, était prévu à onze heures et demie. Ce qui lui laissait un bon
moment devant elle puisqu’elle avait pris une matinée de congé.


Atome remua un peu sur la banquette arrière et vint poser son
museau sur l’épaule de sa maîtresse. Avec un soupir résigné, elle démarra. Sa
décision était prise mais elle savait que ce serait une démarche pénible. Pour
se donner du courage, elle promènerait d’abord le chien dans la campagne.


Elle quitta Rouen, dépassa Notre-Dame-de-Bondeville et prit
la direction de Clères. Peut-être n’y aurait-il personne chez Ludovic.
Peut-être croiserait-elle sans le savoir Axelle sur la route. Mais il fallait
qu’elle fasse quelque chose, n’importe quoi mais au moins une tentative pour
rompre ce silence, pour savoir.


Un peu avant le village, elle trouva un coin tranquille, sur
les berges de la Clérette. Elle fit descendre Atome et marcha un moment avec
lui. Il faisait froid mais il ne pleuvait pas. Elle se sentait nerveuse,
transie, et elle écourta la balade. Avec un regard de reproche, Atome remonta
docilement en voiture tandis qu’elle poussait à fond la manette du chauffage.


En approchant de la maison, elle eut une dernière hésitation.
Elle risquait de ruiner à jamais son dernier espoir. N’ayant aucune idée de ce
qui s’était produit, elle en était réduite à des suppositions, toutes plus
désagréables les unes que les autres. Ludovic pouvait avoir donné des consignes
à sa fille, à sa femme de ménage. Il pouvait aussi être de retour sans l’avoir
avertie, ce qui serait le pire.


Elle vit tout de suite la Twingo d’Axelle et vint se ranger à
côté. Le coupé rouge de Ludovic n’était pas là. Elle examina la façade quelques
instants et remarqua la fumée qui s’échappait d’une cheminée. Elle ne devait
plus reculer, à présent, car n’importe qui pouvait l’observer d’une fenêtre.


— Tu restes là, toi… murmura-t-elle à Atome en ouvrant
sa portière.


Les souvenirs des bons moments qu’elle avait passés dans
cette maison lui serraient la gorge. Elle allait se saisir du heurtoir lorsque
la porte s’ouvrit. Axelle la toisait avec son habituelle expression insolente.
Vêtue d’un pull trop grand pour elle et qui appartenait sans doute à son père,
la jeune fille ne lui tendit pas la main et ne prononça pas une parole. Il y
eut quelques instants pénibles avant que Valérie ne se décide à ouvrir la
bouche.


— Bonjour Axelle. Votre père n’est pas là, je
suppose ?


— Non.


— Savez-vous quand il rentrera ?


— Je vous l’ai dit au téléphone, je n’en sais
rien !


Agressive, Axelle restait sur le seuil comme pour barrer
l’entrée. Valérie fit un pas en arrière.


— Où est-il ? demanda-t-elle posément.


— Si vous l’ignorez, ce n’est peut-être pas par
hasard ?


Elles avaient l’air de deux rivales et l’animosité entre
elles devenait palpable. Valérie fit un ultime effort pour conserver son calme.


— J’ai besoin de le voir ou de lui parler. On ne
disparaît pas comme ça.


— Il fait ce qu’il veut ! riposta Axelle avec une
violence contenue.


Le regard de Valérie la mettait mal à l’aise. Il y avait
cette couleur verte, intense et inhabituelle, qui la gênait, mais aussi une
expression sincère d’angoisse, de désespoir.


— Où est-il ?


Est-ce qu’elle allait poser cette question inlassablement,
debout sur le perron ? Partagée entre l’inquiétude et la colère, Axelle
répondit, hargneuse :


— Chez ma mère ! Voilà, vous êtes satisfaite ?
Foutez-leur la paix !


La porte claqua, laissant Valérie abasourdie. Elle mit
quelques secondes à se reprendre. Elle regagna sa voiture, démarra, trouva le
courage de faire trois kilomètres avant de s’arrêter. Une fois qu’elle eut
coupé son moteur, elle se mit à pleurer. Elle n’avait aucun doute sur ce
qu’elle venait d’entendre. Axelle avait été trop heureuse de crier la vérité.
Ludovic était donc parti chez son ex-femme, quelque part en Bretagne, pour une
raison inconnue. Est-ce qu’il l’aimait encore ? Est-ce qu’il avait menti
de bout en bout ? Et d’ailleurs, étaient-ils vraiment divorcés ? Elle
ne savait rien, décidément, de cet homme. Rien d’autre que ce qu’il avait dit,
lui, et qui pouvait très bien n’être qu’un tissu de mensonges. Dans ce cas-là,
Mathieu avait trouvé son maître, Ludovic était plus rusé et plus traître que
lui !


Après un quart d’heure de sanglots, de rage impuissante, de
coups de poing sur le volant, elle parvint à retrouver un peu de sang-froid. Il
fallait qu’elle rentre, qu’elle se change et qu’elle se rende au palais. Il
fallait surtout qu’elle envoie Ludovic Carantec aux oubliettes une fois pour
toutes.
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Par réaction au chagrin et à la colère qu’elle avait éprouvés
le matin même, Valérie se prépara avec un soin particulier pour son rendez-vous
chez le juge. Vêtue d’un ensemble grège dont la jupe courte et le spencer la
mettaient en valeur, elle se présenta au palais à l’heure pile. Son imperméable
doublé de fourrure sur le bras, elle demanda son chemin à un greffier subjugué.
Devant le cabinet du juge, un homme jeune et d’allure sympathique l’aborda, se
présenta, lui serra la main. Elle n’avait pas encore eu l’occasion de
rencontrer Hubert Bonnet, qui était officiellement son avocat depuis que
Ludovic s’était dessaisi du dossier.


— Madame Prieur…


D’un œil connaisseur, il l’observa des pieds à la tête, la
découvrant assez belle pour justifier toutes les folies de Ludovic.


— Vous serez d’abord entendue seule, puis avec Mathieu
Keller en ma présence, annonça-t-il.


Comme elle s’était maquillée, avait souligné son regard, il
avait du mal à se détourner d’elle. D’autant plus qu’elle n’était pas seulement
jolie ou séduisante. Elle dégageait une sorte de volonté farouche, de tristesse
à fleur de peau qui émouvaient beaucoup Hubert.


— Voici nos adversaires, murmura-t-il.


Mathieu et Bréval arrivaient en haut des marches. Il y eut un
instant de flottement puis Valérie se dirigea vers son mari qu’elle embrassa
hâtivement sur la joue avant de saluer François. Elle présenta Hubert et les
hommes échangèrent des poignées de main réticentes.


— Vous êtes l’associé de Ludovic Carantec ?
s’enquit Mathieu d’un air méprisant.


— Je suis ici pour représenter le docteur Prieur,
répondit tranquillement Hubert.


— Jusqu’au prononcé du divorce, il s’agit toujours de
madame Keller ! riposta Mathieu avec une insupportable suffisance.


— Mariée ou pas, ma cliente conserve le droit à son
titre de médecin, je pense ?


Après ce premier échange venimeux, ils firent une pause en
s’observant les uns les autres. Mathieu se tourna vers sa femme et, malgré lui,
poussa un soupir. D’où il était, il sentait les effluves de son parfum
reconnaissable entre tous. Il évita le regard vert qu’il aimait trop, glissa
sur la taille, les hanches, les longues jambes. Jamais Céline n’aurait cette
allure-là, il était sans illusions.


Le juge fit appeler Valérie qui s’éloigna d’une démarche
décidée vers la porte capitonnée. Quelques minutes plus tard, elle ressortit et
ce fut le tour de Mathieu. Ensuite, lorsqu’ils se retrouvèrent tous les quatre
dans le bureau, tout alla très vite. Tandis qu’elle signait le protocole
d’accord, Valérie n’éprouva rien d’autre qu’un sentiment de soulagement. Mais,
en relevant la tête, elle vit Mathieu qui la fixait d’un drôle d’air. Il
essayait de dissimuler son trouble mais, à l’évidence, il était malheureux, les
yeux soudain noyés, un tic au coin des lèvres. Navrée pour lui, elle esquissa
un sourire auquel il ne répondit pas. Elle entendit son stylo qui crissait
rageusement sur le papier.


Il passa devant elle pour lui tenir la porte. Elle le
connaissait suffisamment pour savoir qu’il était tendu à craquer. Devant
François, et surtout devant Hubert, il ne pouvait rien dire. Sans saluer
personne, il se hâta vers la sortie. Bréval prit congé en marmonnant quelques
phrases de circonstance. Désemparée, Valérie se retrouva seule avec Hubert.


— Venez, dit-il simplement, allons boire quelque chose.


Comme il l’avait prise par le bras, avec beaucoup de
gentillesse, elle le suivit. Sur les marches du palais, il l’aida à enfiler son
imperméable. La pluie était glaciale et tombait dru. Ils allèrent se réfugier
dans le bar le plus proche où, d’autorité, Hubert commanda deux coupes de
champagne.


— Dans n’importe quel cas de figure, c’est toujours un
moment pénible. Est-ce que ça va ?


Il semblait s’inquiéter sincèrement et elle fut touchée.


— Oui, oui. Je n’aurais pas cru que Mathieu… En général,
il est moins émotif…


La souffrance de son mari l’avait désolée sans vraiment la
toucher. Elle avait tourné la page depuis longtemps. Et elle était encore sous
le choc de sa confrontation avec Axelle. Elle but sa coupe en trois gorgées et
Hubert fit signe au garçon qui vint les resservir. En allumant une cigarette,
elle essaya de rassembler son courage pour poser la question qui lui tenait à
cœur.


— J’ai appris que Ludovic est en Bretagne, dit-elle
enfin. Chez son… ex-femme, c’est ça ?


Consterné, Hubert hocha la tête. Il ne savait absolument pas
quoi répondre. Elle avait déjà oublié l’épreuve de la conciliation mais une
idée fixe la tenaillait, il aurait dû s’en douter. Il hésita, se mordit la
lèvre, baissa les yeux. Le silence qui s’était installé lui devint rapidement
insupportable. Cette femme avait beau être superbe, et sans aucun doute
intelligente, elle criait pourtant au secours. Et pendant ce temps-là, Ludovic
devenait fou dans son petit port de Dahouët !


— Écoutez, déclara-t-il d’une voix sourde, je ne veux
pas me mêler de ça. Quand il est parti, il était vraiment mal.


— Pourquoi ?


— Mais… je l’ignore ! C’est vous qui devez le
savoir !


— Non, pas du tout. Je n’ai rien compris… Il avait des
problèmes ?


— À part vous, je ne crois pas.


Elle était suspendue à ce qu’il disait, et lui avait peur
d’aller trop loin, de se tromper. Pourtant, il commençait d’être persuadé qu’un
malentendu était à l’origine de toute cette histoire.


— Il a quitté Rouen sur un coup de tête. J’ai supposé
que vous aviez rompu ou quelque chose comme ça.


— Moi ?


La fragilité de Valérie atteignit Hubert qui en avait
pourtant vu d’autres.


— Il n’est pas du genre à se confier, et pas davantage à
se noyer dans les chagrins d’amour, soupira-t-il. Mais dans l’état où il était…


— Quel état ?


— Eh bien… il avait la tête d’un type qui a reçu une
balle dans le dos !


— Ce n’est pas moi qui l’ai tirée. Il a disparu comme
ça, sans la moindre explication, et je me demande encore pourquoi. Est-ce qu’il
est… très lié avec son ex-femme ?


— Nathalie ? Oui, il aime beaucoup Nathalie et il
s’entend très bien avec elle. Mais ce n’est pas elle qu’il est allé voir, c’est
la mer. Il a toujours prétendu que la Bretagne le guérissait de tout.


Le menton dans les mains, Valérie ne quittait pas Hubert des
yeux.


— Sa fille m’a dit, pas plus tard que tout à l’heure,
qu’il valait mieux que je laisse ses parents tranquilles.


Heureux d’avoir une raison de rire, Hubert s’esclaffa.


— Ah, Axelle ! Elle a quelques problèmes œdipiens à
régler ! Ne vous occupez pas d’elle…


Une lueur d’espoir perçait dans le brouillard qui
engloutissait Valérie depuis le matin. Elle ne savait pas encore ce qu’elle
allait faire mais sans doute y avait-il quelque chose à tenter. Hubert la vit
changer dix fois d’expression tandis qu’elle essayait de réfléchir. Puis
soudain elle planta son regard dans le sien.


— C’est grand, la Bretagne… dit-elle doucement.


Il s’était engagé sur une pente dangereuse. Carantec était un
nom répandu mais, avec un bon Minitel, elle pouvait quand même trouver.


— Dahouët, lâcha-t-il à voix basse.


Elle le remercia avec un naturel désarmant. Pour ce qu’il lui
avait révélé et pour le champagne. Elle lui tendit la main, remit son
imperméable et quitta le bar. Il régla les consommations tout en espérant que
Ludovic ne lui en voudrait pas. Il ne savait pas s’il avait fait une erreur ou,
au contraire, une bonne action.


Yann tenait Nathalie dans le creux de son bras, sans trop
serrer pour ne pas lui faire mal. Lorsqu’elle était contre lui, il éprouvait
exactement le même plaisir que lorsqu’il était sur son bateau. Et il était
aussi heureux dans cette cuisine que sur le pont du Nat. Elle se hissa sur la
pointe des pieds pour pouvoir l’embrasser dans le cou. Comme il sortait de la
douche, il sentait bon le savon.


— Je vais ouvrir les huîtres, décida-t-il.


Il le faisait avec une habileté consommée, sans jamais se
blesser ou abîmer les coquilles. Dans le réfrigérateur, elle prit les
langoustines et les bouquets qu’elle avait cuits dans la matinée.


— Il m’inquiète, murmura-t-elle d’une voix songeuse.


— Ludovic ?


— Oui. Il ne parle pas, il mange à peine…


— Un plateau de fruits de mer, ça m’étonnerait qu’il le
boude !


Pour la rassurer, il plaisantait gentiment alors qu’il n’en
avait pas envie. Il était trop souvent question de Ludovic mais il ne voulait
pas manifester sa jalousie latente. Un sentiment un peu injuste, car son ancien
rival n’était pas là pour Nathalie, il le savait bien.


— Tu te fais beaucoup de souci, je trouve. Tu l’aimes
tant que ça ?


— Yann !


Il posa une huître ouverte sur le plat, avec délicatesse,
puis leva les yeux. Elle l’observait, sourire aux lèvres.


— Je l’ai aimé, il y a longtemps. C’est le père
d’Axelle. Et c’est quelqu’un de formidable.


— Je sais…


Le pire était que lui aussi avait de l’affection pour
Ludovic.


— C’est drôle, reprit-elle, je l’aurais cru à l’abri des
chagrins d’amour.


— Il serait bien le seul ! protesta Yann.


Ils échangèrent un bref regard complice et il se dit qu’il
tenait à elle par-dessus tout. Si elle s’angoissait au sujet de Ludovic, c’est
qu’elle avait ses raisons.


— Oui, admit-il, je crois qu’il en bave… Il n’y a qu’en
mer qu’il n’y pense pas, c’est pour ça que je lui mène la vie dure…


— Ne le flanque pas par-dessus bord ! dit-elle en
riant.


Outré qu’elle puisse proférer une chose pareille, il
rétorqua :


— Il y a peu de chance ! Il connaît la musique. On
s’amuse bien tous les deux.


D’une certaine façon, c’était vrai. Ludovic, à bord du Nat,
n’était plus celui qui avait fait un enfant à Nathalie, celui qui avait réussi
ses études de droit, mais un simple marin. Ensemble, ils avaient effectué
quelques courses folles, depuis le début de la semaine. Ils commençaient
invariablement par passer le cap Fréhel et le fort La Latte, cabotaient dans la
baie de la Frénaye pour prendre le voilier en main puis se lançaient au large
de Saint-Malo comme s’ils voulaient battre des records de vitesse. Plus le vent
était fort, plus ils s’acharnaient à remonter vers les îles anglo-normandes,
quel que soit l’état de la mer.


— Quand il s’en ira, il me manquera, dit Yann
prudemment.


Nathalie haussa les épaules, perplexe. Son ex-mari n’allait
ni mieux ni moins bien qu’au jour de son arrivée. Cependant, il ne pouvait pas
abandonner indéfiniment son étude, sa maison de Clères et sa fille.


— Demain, je tirerais bien vers l’ouest, pour changer,
marmonna Yann.


Le temps était vraiment trop mauvais pour la pêche. Le
baromètre avait plongé soudainement et la météo était catastrophique.


— Vous n’allez pas sortir demain si ça ne s’arrange pas,
quand même ?


— Juste une petite virée… il y a un avis de tempête mais
elle ne sera pas ici avant quarante-huit heures…


Vouloir faire changer Yann d’idée, lorsqu’il avait décidé
quelque chose, relevait de l’utopie. La porte de la cuisine s’ouvrit et Ludovic
entra, les bras chargés de bouteilles.


— Tu as dévalisé l’épicerie ? lui demanda Nathalie
en l’enveloppant d’un regard presque maternel.


Il posa le vin et le champagne sur la table puis il saisit un
torchon propre pour s’essuyer les cheveux. Il était trempé et elle prit
conscience du bruit de la pluie, au-dehors.


— Qu’est-ce qu’il nous prépare, le capitaine ? dit
Ludovic en jetant un coup d’œil vers l’évier où Yann continuait de s’affairer.


— Des cancales, pour ce soir, et un périple aux petits
oignons pour demain si tu te sens d’attaque.


— Oui.


C’était sa réponse, invariablement, aux propositions démentes
de Yann. En multipliant les efforts physiques et les décharges d’adrénaline
provoquées par la peur car ils prenaient de vrais risques, Ludovic parvenait à
dormir quelques heures chaque nuit. Il s’endormait en pensant à Valérie, mais
il s’endormait quand même.


Alors qu’ils allaient passer à table, Axelle appela pour
prendre des nouvelles. Comme chaque fois, il s’efforça de plaisanter avec elle.
Hélas ! elle ne prononçait jamais les mots qu’il ne pouvait pas s’empêcher
d’espérer. Non, il n’y avait rien de personnel dans le courrier et aucun coup
de téléphone, comme d’habitude. En raccrochant, il dut faire un immense effort
pour retrouver le sourire. La douleur ne s’apaisait pas et la manière dont
Valérie l’avait rayé de sa vie laisserait pour longtemps une blessure ouverte.


Après le dîner, il les aida à ranger puis se retira aussitôt
dans l’atelier. Il ne voulait pas perturber leurs soirées et, de toute façon,
il n’avait pas envie de s’attarder. Il se dépêcha de prendre une douche et de
se réfugier sous les couvertures. Il écouta durant une bonne heure le bruit de
la pluie et du vent qui battaient la petite maison de granit. Ainsi qu’il
l’avait supposé, la mer agissait sur lui comme un antalgique. Calmant, mais pas
curatif. Or il ne pouvait pas passer le reste de son existence à s’arracher les
mains sur des cordages pour survivre. Il faudrait bien qu’il se décide à
rentrer chez lui. Peut-être pour tout vendre. Pourquoi pas ? Il pouvait
liquider sa maison et sa part de l’étude, recommencer ailleurs. Il pouvait même
s’installer en Bretagne, il était plutôt moins mal là qu’ailleurs. En tout cas,
il n’aurait pas le courage de rester à Rouen, de respirer le même air qu’elle,
de la croiser, peut-être, dans les rues de la vieille ville. Il pouvait encore
une fois changer de route, il n’avait que quarante ans. Il décida qu’il allait
y penser sérieusement. D’ici quelques jours, il prendrait une décision et s’y
tiendrait quoi qu’il arrive. À moins que Yann ne l’ait noyé avant, ce qui
serait peut-être encore la meilleure solution.


 


 


Valérie avait travaillé comme un automate, une bonne partie
de l’après-midi. Puis elle était allée trouver Roussel qui lui avait accordé
sans difficulté trois jours de congé.


Ensuite, elle s’était rendue au magasin de son père, s’était
assise sur le comptoir comme lorsqu’elle était enfant, et lui avait expliqué
qu’elle avait besoin d’une petite pause. Augustin l’avait écoutée, la tête
penchée de côté, triturant machinalement un très vieil ouvrage qu’il venait de
recevoir.


À bout de nerfs, Valérie avait la sensation d’être prise
entre le marteau et l’enclume. Si elle ne mettait pas de l’ordre, tout de
suite, dans sa vie, elle allait commettre de nouvelles erreurs. Son père l’approuva
gravement et fit preuve de la même discrétion que Roussel en ne posant aucune
question. À trente-cinq ans et avec la force de caractère qu’elle avait montrée
ces derniers mois, sa fille pouvait bien entreprendre tout ce qu’elle voulait.
Il promit de choyer les enfants comme des petits princes et exigea de garder
Atome. Valérie n’avait pas besoin de s’encombrer d’un chien pour ce qu’elle
projetait de faire, et Jérémie ne pouvait pas s’en passer.


En quittant la boutique, Valérie eut la mauvaise surprise de
constater qu’une neige toute fraîche recouvrait les trottoirs. Elle portait
toujours son ensemble grège, son imperméable fourré et ses escarpins. Une fois
dans son appartement, elle se débarrassa de cette tenue trop sophistiquée. Elle
prit une douche, enfila un peignoir, puis alla se faire du café. Sur la table
de la cuisine, elle étala une carte routière qu’elle étudia en détail. Elle mit
cinq bonnes minutes à repérer le minuscule port de Dahouët, dans la baie de
Saint-Brieuc. La route serait longue et pénible, surtout si la neige
persistait, mais elle avait tout son temps.


Tout en réfléchissant, elle se confectionna un énorme
sandwich au jambon. Les paroles d’Axelle et celles d’Hubert étaient tellement
contradictoires qu’elle ne parvenait pas à se faire une opinion. Aux dires de
son associé, Ludovic était parti se consoler ! Se consoler de quoi ?
De quel obscur chagrin ?


Quoi qu’il en soit, l’incertitude était pire que tout. Elle
ne chasserait jamais Ludovic de sa tête si elle restait dans le doute. Il
l’obsédait davantage de jour en jour et cette torture serait sans fin si elle
n’y mettait pas un terme elle-même. Tant pis pour le prix à payer, pour une
éventuelle déception, pour une humiliation supplémentaire : elle voulait
savoir.


« S’il me rit au nez, je pourrai au moins me défouler et
lui voler dans les plumes ! »


Après avoir mangé et bu trois tasses de café, elle alla
s’habiller. Un pantalon de velours, un col roulé et des mocassins souples lui
semblèrent adaptés. Dans un sac, elle mit un autre pull, des tee-shirts, des
sous-vêtements et des boots avec un nécessaire de toilette. Elle s’assura
qu’elle avait bien ses papiers de voiture et son chéquier puis elle jugea qu’il
était temps de partir. Elle prit la carte routière, enfila un blouson et ferma
soigneusement l’appartement.


Dans la lumière des réverbères, la neige tombait à gros
flocons. Valérie laissa tourner un moment son moteur avant de démarrer. Cette
escapade avait quelque chose d’excitant, malgré tout.


Dès qu’elle fut sur l’autoroute, elle brancha la radio pour
avoir un fond sonore. Elle ne connaissait pas la Bretagne du Nord, n’ayant
jamais dépassé le Mont-Saint-Michel. C’était le genre de destination qui aurait
fait horreur à Mathieu. Il avait trop le goût de l’exotisme pour apprécier autre
chose que les plages des pays chauds. Paresser sous les cocotiers lui semblait
la seule occupation possible en vacances.


En y pensant, elle eut envie de rire. Pourquoi avait-elle
donné dix ans de sa vie à un homme comme lui ? Dès le premier jour, elle
avait compris que la seule véritable préoccupation de Mathieu était son propre
nombril. Il se regardait vivre, en parfait égocentrique. Elle aurait dû le
quitter tout de suite, mais elle ne l’avait pas fait. Après la naissance de
Camille, elle ne s’était même plus posé la question.


La neige ne s’arrêtait pas, l’obligeant, au contraire, à
rouler doucement. Mais, au moins, l’autoroute était sablée. Elle ne savait pas
ce qu’elle trouverait lorsqu’elle quitterait les grands axes. Vers minuit, elle
s’arrêta pour faire le plein d’essence. Les rafales de vent la surprirent.
C’était vraiment une nuit épouvantable pour conduire mais elle ne s’inquiétait
pas. Inutile d’arriver trop tôt si elle voulait trouver un réceptionniste à
l’hôtel. Juste à côté de Dahouët, au Val-André, il y avait un établissement
ouvert toute l’année d’après son guide. Elle s’y reposerait un peu avant de se
lancer à la recherche de Ludovic. Le coupé rouge devait être facilement
repérable.


À Caen, elle prit la nationale et peina beaucoup jusqu’à Villedieu-les-Poêles.
Le vent soufflait de côté, par bourrasques, déstabilisant la voiture. Même en
faisant très attention, les plaques de verglas ne se discernaient qu’au dernier
moment. Songeant à ses enfants et à ses responsabilités, elle commençait à regretter
de s’être lancée dans cette aventure.


« Et si je ne le trouve pas ? J’aurai bonne
mine… »


Tant pis, elle pourrait toujours se reposer deux jours, se
promener, se calmer.


Un peu avant Avranches, la route devint plus large et la
neige céda la place à la pluie. Valérie se serait volontiers arrêtée pour boire
un café mais tout était fermé, tout le monde dormait. Elle avait toujours aimé
les voyages nocturnes. Depuis dix ans, hélas ! c’était Mathieu qui
conduisait lorsqu’ils étaient ensemble.


Elle commença à ressentir les effets de la fatigue à la
hauteur de Pontorson. Elle s’arrêta pour faire quelques pas mais la violence de
la pluie la découragea. Inquiète à l’idée d’être seule sur le bas-côté, elle
reprit la route à contrecœur, étouffant un bâillement. À un embranchement, elle
se trompa et se retrouva en direction de Dinan. Consultant sa carte, elle
voulut couper par de petites départementales où elle s’égara. Il n’était pas
loin de cinq heures et elle n’en pouvait plus. Tous les villages encore assoupis
se ressemblaient et les panneaux indicateurs portaient des noms inconnus.


À la sortie d’Hénanbihen, enfin, le Val-André était fléché et
il ne lui restait plus qu’une vingtaine de kilomètres à parcourir. Très
soulagée, elle relâcha un peu son attention. Les muscles du cou et des épaules
douloureux, elle se frotta les yeux. Un déluge noyait toujours son pare-brise.
Comme elle allait croiser un camion et que la chaussée n’était pas large, elle
voulut serrer à droite. Un peu éblouie par les phares que la pluie entourait
d’un halo, elle ne vit pas une flaque profonde dans laquelle ses roues
entrèrent trop vite, lui arrachant le volant des doigts. Sa voiture fut
déportée vers le milieu de la chaussée sans qu’elle eût le temps de réagir.


En face d’elle, le chauffeur freina désespérément pour éviter
la collision. Mais il percuta quand même le véhicule qui fut traîné sur une
cinquantaine de mètres par la calandre du poids lourd avant d’achever sa course
dans le fossé. L’accident n’avait duré que quelques secondes.


Hébété, le camionneur n’essaya même pas de se ranger. Il
alluma ses feux de détresse et, laissant son moteur tourner, il descendit
aussitôt de la cabine, suivi par un autre homme. Trempés en quelques secondes,
ils pataugèrent dans la boue du bas-côté jusqu’au véhicule dont tout le capot
avant semblait broyé. La portière gauche était inaccessible et ils essayèrent
l’autre. Les tôles tordues refusaient de céder mais ils parvinrent à ouvrir le
coffre. Ils ne distinguaient pas grand-chose dans l’obscurité cependant
l’habitacle ne paraissait pas trop déformé. À genoux sur la banquette arrière,
ils tâtonnèrent pour trouver le conducteur.


— C’est une nana ! Sortons-la d’ici en vitesse…


À eux deux, ils réussirent à défaire la ceinture de sécurité
puis à extraire la jeune femme de son siège. Dès qu’ils émergèrent du coffre,
les trombes d’eau s’abattirent de nouveau sur eux.


— Faut s’éloigner de cette bagnole ! cria le
chauffeur.


Valérie murmura quelque chose et il la prit dans ses bras, le
plus doucement possible, pour la porter jusqu’au camion. Il aurait dû
l’allonger sur la route, ne pas la toucher, mais il craignait que le réservoir
de la voiture n’explose. Il la déposa sur la couchette, dans la capucine,
alluma le plafonnier, la regarda enfin, terrorisé.


— Comment ça va ?


— Je ne sais pas, bredouilla-t-elle.


Elle devait être blessée car du sang coulait le long de sa
tempe et avait déjà imprégné son pull. Sans hésitation, il se précipita sur le
micro de sa C.B. et demanda des secours au premier collègue qui lui répondit.
L’autre homme revenait. Il jeta un coup d’œil à Valérie, lui adressa un sourire
encourageant qu’elle ne remarqua même pas, puis il fouilla dans un sac et en
sortit un appareil photo. De nouveau, il s’éloigna du camion.


— Vous avez mal quelque part ? insista le routier.


— Un peu partout… Mais je crois que ce n’est pas grave…


Sa voix était rauque, détimbrée. Elle voulut se redresser
mais y renonça.


— Ne bougez pas, surtout ! Les docteurs disent
toujours…


— Je suis médecin, dit Valérie en soupirant.


L’air surpris et soulagé du chauffeur l’amusa.


— Mais je serai contente quand mes confrères
arriveront !


Le choc s’estompait et elle se sentait moins mal malgré sa
faiblesse. Le chauffeur lui tendit un grand mouchoir.


— Il est propre. Si vous le voulez…


La vue du sang qui continuait de couler l’impressionnait.
Elle passa ses doigts sur son front puis, prudemment, dans ses cheveux. Elle
grimaça en découvrant une plaie douloureuse et qui semblait profonde.


— Qu’est-ce qu’il fait, votre copain, avec son
appareil ? Du tourisme ?


— Il m’a raconté qu’il était plus ou moins journaliste.
Je l’ai pris en stop à la sortie de Saint-Brieuc.


Elle essaya de lui sourire mais elle luttait contre une
nausée. Il la vit pâlir, se décomposer, et il fronça les sourcils.


— Je vais couper le moteur, ça pue les gaz
d’échappement !


Il était assis de travers sur son siège et il tourna la clef
de contact sans quitter Valérie des yeux.


— Vous n’y êtes pour rien, déclara Valérie. J’ai perdu
le contrôle en entrant dans une flaque.


— C’est plus une route, c’est un bourbier !
confirma-t-il. Et ça continue de tomber…


Elle remarqua enfin le crépitement de l’averse incessante sur
le toit du camion. Il faisait chaud dans la cabine mais elle frissonna.


— Ils ne vont plus tarder, assura le routier d’une voix
qui tremblait encore.


 


 


Lorsque l’ambulance du S.A.M.U. arriva devant l’entrée des
urgences, à l’hôpital de Saint-Brieuc, le jour n’était pas encore levé.
L’interne de garde venait de prendre son poste et il s’occupa de Valérie avec
beaucoup de zèle. Après avoir désinfecté la plaie du cuir chevelu, il coupa
quelques mèches pour effectuer des points de suture. Il prit le fil le plus fin
qu’il trouva et s’appliqua puisqu’il s’agissait d’une consœur.


Ensuite, il exigea un certain nombre de radios et d’examens
auxquels elle se plia de mauvaise grâce. Être passée de l’autre côté de la
barrière, dans le camp des malades, elle exaspérait. Jamais elle n’avait autant
pris conscience du ton mièvre employé par le personnel médical pour s’adresser
aux patients. Elle dut répéter plusieurs fois qu’elle était médecin et qu’elle
se sentait très bien. Malgré tout, elle fut conduite dans une chambre où
l’interne vint la retrouver. Il insista lourdement pour qu’elle accepte de
rester quelques heures en observation, au moins le temps d’avoir les résultats
du laboratoire. Au bout d’un moment, elle finit par accepter car la vue du lit
lui rappelait toute sa fatigue.


Dès qu’elle fut seule, elle se déshabilla et se glissa dans
les draps rêches. C’était moins bien que l’hôtel, mais elle était tellement
épuisée qu’elle aurait pu dormir n’importe où. S’efforçant de ne pas repenser à
cet horrible accident, elle sombra dans le sommeil.


Un bruit la réveilla, deux heures plus tard, et elle ouvrit
les yeux, hagarde. Une infirmière l’observait avec un grand sourire
bienveillant.


— Alors, docteur Keller, ça va mieux ?


Valérie s’assit, en bâillant.


— Les flics ont rapporté ça pour vous.


L’infirmière lui tendait son sac à main.


— J’ai fait comme eux, je me suis permis de lire vos
papiers d’identité, pour les formalités d’admission. Soyez gentille de vérifier
qu’il ne vous manque rien.


Pour lui faire plaisir, Valérie jeta un coup d’œil à son
portefeuille et hocha la tête.


— Tout est en ordre, c’est parfait, assura-t-elle.


— Vous avez eu une sacrée chance, on dirait…


La porte s’ouvrit brusquement et un homme d’une cinquantaine
d’années, en blouse blanche, entra d’un pas décidé. Il alla jusqu’au lit, prit
la main de Valérie qu’il tapota gentiment.


— Est-ce que vous êtes remise de vos frayeurs, madame
Keller ? Permettez…


Il mit ses lunettes pour examiner la blessure d’un œil
critique.


— Il a bien travaillé, l’interne ! Et pourtant, il
ne pouvait pas deviner que… Corrigez-moi si je me trompe, mais vous êtes bien
la femme de Mathieu Keller, le cardiologue rouennais ?


Complètement réveillée à présent, elle se redressa d’un bond.


— J’étais ! Nous sommes en instance de divorce.
Vous connaissez Mathieu ? J’espère que vous n’avez pas eu la mauvaise idée
de le prévenir ?


— Eh bien… Pour tout vous dire, je m’apprêtais à le
faire…


Étouffant un soupir de soulagement, elle se décida à sourire.


— Je vais lui téléphoner moi-même, déclara-t-elle pour
couper court à toute initiative malheureuse.


— Comme vous voudrez… Transmettez-lui mes amitiés…


Un peu déçu de ne pas pouvoir se mettre lui-même en valeur,
il ôta ses lunettes d’un geste las. Elle avait lu son nom, sur le badge, ce qui
lui permit de répondre en hâte :


— Je n’y manquerai pas, monsieur Lefèvre. Je suis
moi-même cardiologue. Je travaille dans une clinique de Rouen.


Les médecins ne se donnant jamais leur titre entre eux, ce
« monsieur » dont avait usé Valérie lui conférait déjà un certain
prestige aux yeux de l’infirmière qui suivait leur conversation,
prodigieusement intéressée.


— Je vais vous faire monter les résultats des examens et
les clichés, proposa Lefèvre. Vous verrez que tout est pour le mieux. Mais
néanmoins, sans vouloir vous influencer, je pense que vous devriez rester ici
jusqu’à demain matin.


Ils échangèrent une poignée de main très confraternelle puis
il quitta la chambre.


— Le téléphone est là, dit l’infirmière en désignant la
table de chevet. Est-ce que vous avez faim ?


— Je crois que oui…


Son sandwich de la veille était un très vieux souvenir. Elle
attendit que la porte se referme pour sortir du lit. Ils avaient failli alerter
Mathieu ! Un comble ! Malgré un léger mal de tête et un peu de
vertige, elle se sentait très bien.


Dans le minuscule cabinet de toilette, elle découvrit son sac
de voyage posé sur un tabouret. Si les gendarmes l’avaient trouvé, c’est donc
que sa voiture n’avait pas flambé ni explosé. Elle prit sa trousse de toilette
tout en repensant au camionneur et à son air paniqué. Elle se jura de lui
envoyer une lettre pour le remercier de sa gentillesse.


L’image renvoyée par le petit miroir, au-dessus du lavabo,
était consternante. Il y avait même encore des traces de sang séché sur sa
joue, sans parler d’un hématome presque noir sur la pommette. Elle se
débarbouilla, mouilla ses cheveux pour pouvoir les peigner un peu tout en
évitant l’endroit douloureux. Qu’est-ce qui avait bien pu la couper aussi
profondément ? Un éclat du pare-brise ? Elle se souvenait des phares,
du choc, du bruit de tôle et de freins. Patiemment, elle arrangea quelques
mèches pour dissimuler la plaie. Il n’était pas question qu’elle s’attarde dans
cet hôpital. Elle serait mieux n’importe où ailleurs. Il suffisait de
téléphoner à l’hôtel du Val-André. Elle y passerait la nuit prochaine et
ensuite, rien ne l’empêcherait de chercher Ludovic. C’était la raison de sa
présence ici. L’accident lui avait fait perdre un jour mais il lui en restait
deux. Elle ne pouvait pas abandonner maintenant, elle n’aurait plus jamais le
courage de recommencer. D’ailleurs Noël approchait et elle serait coincée.


Regardant de nouveau son image dans le miroir, elle se
demanda si Ludovic n’allait pas prendre ses jambes à son cou en la voyant. Elle
n’était vraiment pas à son avantage. Peut-être que son ex-femme, cette
Nathalie, était ravissante ? Peut-être n’avait-il aucune envie d’être
poursuivi ?


« Tu t’es déjà posé ces questions mille fois, ça
suffit ! » Résolument, elle quitta le cabinet de toilette. Quand
l’infirmière reviendrait, elle lui annoncerait son départ. Et, dès qu’elle
serait dehors, il faudrait qu’elle se mette en quête d’une voiture à louer.
Puis qu’elle passe à la gendarmerie pour savoir ce qu’il était advenu de
l’épave.


Un coup d’œil sur ses vêtements de la veille la démoralisa.
Tout était bon à jeter, à l’exception des mocassins. Heureusement qu’elle avait
de quoi se changer dans son sac de voyage. Elle retourna le chercher et
commença de s’habiller.
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Un vent d’une rare violence s’était levé sur Dahouët après le
déluge de la nuit. La petite maison de granit semblait trembler sous les
bourrasques. Nathalie dut se cramponner à la clôture en allant ramasser son
courrier dans la boîte aux lettres. Depuis le petit déjeuner, elle ne
décolérait pas. L’entêtement de Yann l’avait mise hors d’elle. À quoi bon être
un marin expérimenté si c’était pour agir comme un gamin de cinq ans !
Elle n’avait pas mâché ses mots et il avait baissé la tête, penaud mais
inflexible.


Un volet claquait et elle dut se battre pour le fixer.


— Si ce n’est pas une tempête, ça, c’est quoi ?
marmonna-t-elle en regagnant la cuisine.


Elle s’approcha de la fenêtre pour observer le ciel plombé
sur lequel plusieurs couches de nuages noirs se déplaçaient à toute vitesse.


— Les cons ! dit-elle en donnant un coup de poing
sur la table.


L’attitude de Yann était facile à comprendre : il
provoquait Ludovic. C’était puéril, inconséquent, dangereux, mais pour une fois
qu’il pouvait affirmer sa supériorité, il n’allait pas rater l’occasion !
Quant à Ludovic, on avait l’impression que tout lui était devenu indifférent.
Inutile de compter sur lui pour raisonner l’autre. Au contraire, ce genre de
défi morbide le sortait de son apathie.


Elle se versa une tasse de lait chaud puis ajusta d’un coup
de pied rageur le bourrelet de sable qui colmatait les courants d’air sous la
porte. Elle s’assit, les coudes sur la table, et jeta un regard morne au
courrier. Attrapant Ouest-France, elle fit sauter la bande de papier et
déplia le journal. La page des prévisions météorologiques ne fit qu’augmenter
son angoisse. Le pire était prévu pour les vingt-quatre prochaines heures, avec
un rappel de prudence qui lui parut dérisoire.


Alors qu’elle feuilletait distraitement le quotidien, elle
tomba en arrêt devant la photo d’une carcasse de voiture.


 


 


Son ciré plaqué sur lui par le vent, Yann hésitait. Deux de
ses copains, venus ajouter des bouées et des pneus pour protéger leurs bateaux,
étaient montés quelques instants à son bord. Devant son intention de quitter le
port, ils l’avaient traité de fou furieux.


Du quai, Ludovic observait la danse des voiliers solidement
arrimés à leurs anneaux. Les éclats de voix des Bretons, sur le pont du Nat,
avaient fini par le faire sourire. Il était presque certain que Yann
n’appareillerait pas. Il tergiversait depuis une bonne demi-heure. En fait, il
devait attendre que ce soit Ludovic qui lui demande de renoncer. Une sortie
serait quand même trop suicidaire et Yann tenait à son bateau.


— Je te coule dans le port si je te vois larguer tes
amarres ! menaça un marin qui était venu se joindre aux autres.


La discussion s’envenimait et Ludovic commençait à avoir froid.
Il tourna le dos au vent pour tenter de se protéger un peu. Il distingua alors
une silhouette qui se dirigeait vers eux en courant et en gesticulant. Il
plissa les yeux mais mit quelques instants à reconnaître Nathalie. Si elle
venait se mêler à la bagarre, ce serait peut-être l’occasion pour Yann de s’en
sortir avec les honneurs. Ce que femme veut…


— Ludovic !


Elle agitait quelque chose dans sa direction. Il alla à sa
rencontre, un peu intrigué, vaguement inquiet. Parvenu à sa hauteur, il
s’aperçut qu’elle tenait un journal. Ou plutôt qu’elle le cramponnait car le
vent menaçait de le lui arracher.


Saisissant Ludovic par la manche de son ciré, elle l’entraîna
vers le Nat. Elle ne jeta même pas un coup d’œil à Yann et à ses copains
en passant devant eux. Elle descendit directement dans le carré et étala le
journal sur la table, par-dessus les cartes maritimes. Il se pencha vers la fin
de l’article qu’elle lui désignait, sous la photo d’une voiture broyée. Il lut,
à mi-voix :


— « La conductrice, un médecin rouennais, a été
transportée à l’hôpital de Saint-Brieuc dans un état critique… »


Souffle coupé, il saisit le quotidien et détailla intensément
le véhicule auquel il n’avait pas prêté attention. Le sigle du constructeur,
sur le coffre, était très lisible. Valérie possédait exactement la même
voiture. Même marque, même couleur.


Ludovic ne mit que quelques secondes à réagir. Il escalada
l’échelle en deux enjambées et sauta du pont sur le quai. Il n’avait qu’une
idée en tête : récupérer les clefs de son coupé pour foncer à
Saint-Brieuc.


Émergeant à son tour, Nathalie leva la tête vers Yann. Elle
dut crier pour couvrir le bruit du vent et des pavillons qui claquaient contre
les mâts :


— Pas de sortie aujourd’hui ! On rentre ! Tu
n’as pas de chance, mon chéri, il faisait si beau…


Ludovic ne perdit pas de temps à longer la côte. Il prit la
nationale 12 et roula à tombeau ouvert en échafaudant des dizaines d’hypothèses
qu’il rejetait les unes après les autres. Si c’était bien Valérie qui avait eu
un accident, que faisait-elle donc, la nuit dernière, à quelques kilomètres du
Val-André ? Il n’était pas fait mention d’un autre passager mais ça ne
voulait rien dire. De toute façon, elle ne pouvait se trouver par hasard sur
cette petite départementale.


Il refusait d’imaginer ce que signifiait « état
critique ». Mais, si c’était le cas, Mathieu Keller devait déjà être près
d’elle. Peut-être même avait-elle été transportée ailleurs qu’à
Saint-Brieuc ?


Devant l’hôpital, il se gara à cheval sur un trottoir, juste
sous un panneau de stationnement interdit. Dans le hall, il se précipita au
guichet d’accueil où on le renseigna tout de suite. Valérie Keller occupait la
chambre 209. Il reprit son souffle en attendant l’ascenseur. Tant pis s’il
tombait sur Mathieu, tant pis si elle le jetait dehors, tant pis s’il se
ridiculisait n’importe ! quoi pourvu qu’elle aille bien !


Il n’eut même pas l’idée de frapper. D’emblée, il poussa la
porte. Il la découvrit assise au pied du lit, tout habillée, un plateau sur les
genoux et une fourchette à la main.


Interloquée, elle le regarda, avala de travers et se mit à
tousser. Il restait sur le seuil, sans esquisser un geste, la fixant avec une
drôle d’expression.


— Valérie, dit-il enfin sur un ton de reproche.


En faisant un pas vers elle, il s’aperçut qu’il portait
toujours son ciré et ses bottes de caoutchouc. Embarrassé, il s’arrêta de
nouveau.


— Rien de cassé ? parvint-il toutefois à demander.


— Non.


— J’ai eu très peur…


— Moi aussi !


Ils étaient restés sur un tel malentendu qu’aucun des deux ne
savait que dire. Dans le silence qui suivit, elle reposa ses couverts et se
leva. En fait, ils étaient aussi terrorisés l’un que l’autre.


— Tu es seule ? Ton mari n’est pas là ?


— Bien sûr que non !


— Dommage. J’en aurais profité pour régler mes comptes.


Sa voix s’était brusquement durcie. Il ajouta, sur le même
ton :


— Je sais que vous êtes réconciliés mais j’aurais
préféré que tu me le dises toi-même.


— Réconciliés ? Eh bien… Nous sommes passés chez le
juge hier matin…


— Chez le juge ? Ce n’était vraiment plus la
peine !


— Mais… Écoute…


— Non, toi d’abord !


Intacte, obsédante, la tristesse de Ludovic était revenue et
il fallait qu’il lui dise ce qu’il avait sur le cœur.


— Tu m’as laissé tomber d’une manière qui me donne
encore froid dans le dos. Je suis venu chez toi. Pas pour t’espionner mais
parce que j’étais inquiet. Je t’ai vue, dans les bras de ton mari. Je l’ai
entendu rire, il voulait même te porter ! Et puis vous êtes montés
ensemble. Tu n’as pas idée de l’effet que ça fait !


À évoquer cette sinistre soirée, il se sentait malade de
jalousie.


— Dans les bras de Mathieu ? Moi ?


— Tu ne m’avais rien promis, je sais, je n’ai aucun
droit mais c’est quand même ignoble.


Peu à peu elle comprenait, les choses s’enchaînaient
logiquement, elle découvrait ce qui s’était produit cette nuit-là. Elle éprouva
soudain un tel soulagement qu’elle esquissa un sourire. Il la dévisagea,
consterné.


— Vraiment, Valérie, ça t’amuse ? Je n’aurais pas
cru… Tu as fait tout ça par jeu ? Et alors, lequel danse le mieux, au bout
des ficelles, lui ou moi ?


Furieux, il était sur le point de quitter la chambre quand
elle se précipita sur lui. Elle le prit par un poignet pour le retenir, le
regardant bien en face.


— Le soir où tu nous as vus, on sortait de l’hôpital.
Jérémie était en réanimation.


— Ton fils ?


— Il était tombé d’un arbre, chez son père. Il a passe
toute la journée du dimanche dans le coma. J’ai cru devenir folle. Il a émergé
vers vingt-deux heures. Quand Mathieu m’a raccompagnée, j’aurais pu rire avec
n’importe qui, embrasser n’importe quoi, même un réverbère ! Il est resté
un moment avec moi et on a fini par s’engueuler, on a même failli se
battre !


Elle voulait tout lui raconter si vite qu’elle en bégayait.
Incrédule, il avait du mal à la suivre.


— Comment va-t-il, Jérémie ?


— Une jambe cassée. Il s’en est sorti avec juste une
jambe cassée ! Tu te rends compte ?


Ludovic restait tendu, crispé, et elle dut le secouer.


— Je voulais tout te raconter, j’avais besoin de te
parler ! Seulement tu n’étais pas là, ni à ton étude ni chez toi, et j’ai
fini par croire que tu étais pire que Mathieu ! Je t’en ai voulu un peu
plus chaque jour, c’est devenu infernal. J’étais décidée à te rayer de ma vie.
Bonne pour la poubelle, l’aventure à la sauvette ! Mais je n’ai pas pu. Je
t’ai rappelé vingt fois et je n’ai eu que ta fille, qui me déteste. Je suis
même allée chez toi mais elle m’a envoyée sur les roses.


— Axelle ? Tu as eu Axelle au téléphone ? Tu
l’as vue ?


Abasourdi, il tentait de mesurer l’étendue du désastre. Sa
propre fille l’avait précipité dans un inutile désespoir. Délibérément, elle
lui avait menti. Et avec un aplomb qui le confondait !


— Valérie…


Il dégagea son poignet, un peu brutalement, pour pouvoir la
prendre par les épaules.


— Valérie, c’est vrai ?


— Qu’est-ce que je fais ici, d’après toi ? Il a
fallu que je piétine mon orgueil, crois-moi ! Je ne savais même pas ce que
j’allais te dire, à condition de te trouver d’abord…


— Qui t’a dit où j’étais ?


— Hubert. Et toi, comment as-tu appris que…


— Par le journal.


À cet instant il distingua les points de suture. Il repoussa
les petites mèches blondes avec précaution. Étonné de ne pas lui en vouloir, de
se trouver si démuni devant elle alors qu’il l’avait détestée durant des nuits
entières, il ne savait plus comment il devait réagir.


— Vous avez de la visite, madame Keller ? Mais que
faites-vous dans cette tenue ? Il faut vous recoucher !


L’infirmière restait sur le seuil de la chambre, des clichés
de radiologie à la main.


— Non, je m’en vais, annonça Valérie.


— Mais le docteur Lefèvre…


— Je signerai la décharge, ne vous inquiétez pas.


Perplexe, l’infirmière alla poser les radios et les résultats
d’examens sur le lit. Puis elle sortit, à regret, d’un pas traînant. Ludovic
n’avait pas quitté Valérie des yeux.


— Est-ce que tu… Enfin, je crois qu’il faudrait qu’on
parle un peu…


— Oui !


Sans se dérober, elle attendait qu’il décide.


— Très bien, dit-il, on va repartir de zéro.


Il empoigna le sac de voyage qui était resté sur une chaise,
en évidence.


— J’ai bien entendu, tu quittes cet hôpital ?
Alors, viens…


— D’accord, mais…


— Viens !


Il lui tendait la main et elle la prit.


 


 


Dès qu’elle eut achevé de remplir les papiers administratifs
qui dégageaient la responsabilité de ses confrères, Valérie retrouva le vent et
la pluie qui sévissaient toujours. Ludovic l’attendait au volant du coupé,
juste devant les marches. Il la conduisit à la gendarmerie, puis chez le
garagiste où avait été remorquée l’épave de sa voiture. La vision de la tôle
déchiquetée lui fit froid dans le dos. La femme qu’il aimait plus que tout au
monde avait failli se tuer à cause de lui, sur un malentendu, et il aurait très
bien pu l’ignorer. C’était une idée odieuse, intolérable, qui le fit
s’interroger longuement sur ce qu’il allait dire à sa fille dès qu’il la verrait.


Ensuite, il l’emmena dans une rue commerçante car elle
voulait acheter quelques vêtements. Pendant qu’elle essayait des jeans dans une
boutique, il entra dans le magasin d’en face et choisit pour elle un gros pull
irlandais écru, particulièrement chaud. Au moment où il payait, il se vit dans
une des glaces. Avec son ciré et ses bottes, il avait vraiment l’air d’un
touriste. Il ne lui manquait plus qu’un chapeau de pêcheur ! Il s’acheta
un pull bleu marine ainsi qu’un blouson. Il avait des mocassins dans sa voiture
et il se changea en hâte, guettant Valérie à travers sa vitre. Comme elle
s’attardait, il avisa une cabine téléphonique et appela Nathalie pour la
rassurer. Il eut encore le temps de faire quelques emplettes dans une pharmacie
avant que Valérie émerge enfin de sa boutique. Elle ressemblait à une gamine,
moulée dans un jean camel, d’autant qu’elle le rejoignit en courant pour
échapper à la pluie.


En quittant Saint-Brieuc, il prit cette fois la route de la
côte. Étrangement silencieux l’un et l’autre, ils tournaient la tête ensemble,
dès qu’ils apercevaient la mer. Au bout d’un quart d’heure, il engagea le coupé
dans un chemin étroit au bout duquel elle découvrit un invraisemblable petit
château cerné de bâtiments de ferme.


— Nous sommes au domaine du Val, annonça-t-il. J’en ai
pour une minute…


Il escalada les marches du perron et disparut à l’intérieur
de l’hôtel. Valérie observa la façade un peu austère dont l’architecture
remontait sans doute au XVe siècle. Le vent s’était déchaîné à
présent et elle songea qu’on devait se sentir à l’abri derrière ces hauts murs
de granit.


Lorsqu’il revint, il lui ouvrit la portière et, de nouveau,
il lui tendit la main pour qu’elle le suive.


À l’intérieur, le bruit des bourrasques s’atténuait en
sifflements aigus, en chuintements. On les conduisit jusqu’à une très grande
chambre, admirablement meublée, dont les fenêtres donnaient sur le parc.


— C’est un site classé, dit Ludovic en jetant un coup
d’œil au-dehors.


Tous les arbres semblaient plier sous les rafales et un grand
nombre de branches cassées jonchaient les allées.


— C’est le seul établissement que je connaisse qui reste
ouvert en cette saison, dit-il comme pour s’excuser.


Elle sourit de sa remarque. L’endroit était somptueux, comme
toujours lorsqu’il choisissait.


— Il est cinq heures… Tu aimerais boire quelque
chose ? demanda-t-il en décrochant le téléphone. Si tu veux, nous irons
dîner au bord de la mer, le spectacle doit valoir le déplacement. Mais
repose-toi d’abord.


— Je vais prendre un bain, murmura-t-elle, j’en ai
vraiment besoin.


Un peu intimidée soudain, elle avait peur de ce tête-à-tête.
Lui aussi, mais il s’abstint de tout commentaire. Au point où ils en étaient,
il n’était plus question d’une simple escapade. Ils ne pourraient rien éluder,
rien éviter.


— Pour après ton bain, dit-il en lui mettant le pull
irlandais dans les mains. Habille-toi chaudement, je ne te ferai pas grâce de
la tempête.


Tout le temps qu’elle resta absente, il se tint debout devant
l’une des fenêtres. La nuit était tombée sur le parc. Il se sentait nerveux,
surexcité, mal à l’aise. Quoi qu’il arrive, il fallait qu’il gagne la partie.
Pas sur l’oreiller, non, mais au contraire en gardant ses distances et la tête
froide. Il avait trop souffert jusque-là, il voulait en finir.


Lorsqu’il l’entendit revenir, il se retourna et sourit malgré
lui tellement elle était jolie. Elle était enfouie dans le pull, un peu grand
pour elle, ses cheveux étaient encore mouillés mais elle avait maquillé ses
yeux. Ils vidèrent leurs coupes en écoutant le vent fou qui cernait le château.


— Un soir de décembre ici, déclara-t-elle, c’est
complètement…


— Romantique ? Non, nous ne sommes pas là pour ça.


Il resservit du champagne, alluma une cigarette et alla tirer
les grands rideaux de velours tandis qu’elle téléphonait à ses parents. Elle
resta évasive, bavarda gaiement avec ses enfants, n’évoqua jamais son accident
de la nuit précédente. Lorsqu’elle revint vers lui, il murmura d’une voix
songeuse :


— Le type qui t’a sortie de ta voiture, le camionneur…
J’aimerais bien lui dire merci.


Ils entendirent un bruit sourd, suivi d’une cascade de verre
brisé, quelque part dans les profondeurs de l’hôtel.


— Eh bien, on dirait que ça souffle vraiment très fort.


Il vérifia la fermeture des fenêtres, enfila son blouson et tendit
le sien à Valérie.


— On va aller voir ça de près, d’accord ?


Un peu surprise par la distance qu’il maintenait entre eux,
elle le suivit en silence. Le hall de la réception était désert. Quand ils
ouvrirent la porte, il y eut un brutal courant d’air. Dehors, c’était presque
difficile de se tenir debout face aux rafales. Il maintint la portière tandis
qu’elle s’installait dans le coupé.


— Je te mets du chauffage tout de suite… Tu as vu ?
On dirait la fin du monde…


Une branche atterrit juste à côté du capot et fut emportée
dans l’allée. Il démarra doucement et quitta le domaine du Val sans encombre.
La mer n’était qu’à huit cents mètres mais ils en entendirent le fracas bien
avant. Il était sept heures et la marée était au plus haut.


— Les vagues vont déborder les digues partout,
annonça-t-il, ravi.


— Et tu aimes ça ?


— Oui et non. C’est effrayant pour les bâtiments qui
naviguent en ce moment au large, mais c’est quand même grandiose…


Ils entraient dans un petit village et Ludovic s’arrêta à
quelques mètres de la jetée. Il n’y avait qu’un seul endroit éclairé, un peu en
surplomb de la mer, et ils coururent dans cette direction.


À leur arrivée dans le petit restaurant, seules deux tables
étaient occupées. On les installa contre la baie vitrée. Des bougies et un
éclairage tamisé rendaient l’atmosphère d’autant plus intime que les éléments
se déchaînaient avec une rare violence au-dehors.


Ludovic commanda des huîtres, du homard grillé et un
gros-plant glacé.


— J’ai pensé qu’on serait très bien ici pour s’expliquer…
Parce que vois-tu, Valérie, il y a certaines choses que je ne suis pas prêt à
recommencer.


Le menton posé dans ses mains, ses yeux verts rivés à ceux de
Ludovic, elle l’écoutait.


— Hier, à cette heure-ci, j’envisageais de vendre ma
maison à Clères, mes parts de l’étude… bref, de changer de vie.


— Ta maison ? Tu es fou ! J’adore ta maison.


— Assez pour y habiter ? Pour y installer tes
enfants ?


— Mais… oui ! Pourquoi pas ? Seulement il me
faudra un peu de temps, tu…


— Non. Maintenant. Je ne veux plus me ronger, attendre,
espérer un rendez-vous, te voir entre deux portes, ne pas savoir où tu es. Et
risquer de me retrouver en bas de chez toi comme certain soir.


Sa détermination ne faisait aucun doute. Valérie hocha la
tête, mais sans prononcer un mot. Il patienta un peu puis il poursuivit :


— Je t’ai appelée pendant des heures. Le lendemain
aussi. Et ainsi de suite. Tu n’étais jamais là, j’ai vraiment cru que tu étais
retournée à Mont-Saint-Aignan.


— J’étais chez mes parents !


— J’ai essayé leur numéro, une fois, mais sans obtenir
de réponse. J’étais assommé, effondré, je ne comprenais pas.


— Je t’ai téléphoné, Ludovic. Mais ta fille…


— Je sais, j’imagine très bien ce qui s’est produit. Le
vrai malentendu. Mais on vivait tellement loin l’un de l’autre que ça devait
finir par arriver. Je ne t’aime pas à mi-temps, à quart de temps… Et je ne suis
pas une girouette. Tu es la femme de ma vie, à condition que tu le veuilles.


— Ludovic…


— Laisse-moi finir, je t’en supplie, c’est de plus en
plus difficile, c’est pire qu’un oral de rattrapage ! Je n’ai pas eu
l’impression, jusqu’ici, que tu étais tout à fait… sur la même longueur d’ondes
que moi. Tu as retrouvé ta liberté, tu n’as pas envie de la sacrifier, de
t’engager à nouveau. Tu recommences à respirer, tu as peut-être peur que je
t’étouffe, ce serait légitime. Malheureusement, c’est ce que je souhaite. Pas
t’étouffer mais t’épouser. Pas dans six mois mais le plus vite possible. Et,
d’ici là, que tu vives avec tes enfants mais aussi avec moi. Si ce n’est pas ce
que tu désires, si tu as le moindre doute, si le quotidien t’effraie et si tu
préfères les situations précaires, alors il vaut mieux se séparer.


Elle se recula un peu, baissa les yeux sur le plateau de
coquillages. À cette seconde précise, elle comprit que leur avenir lui
appartenait. Elle avait encore le choix mais elle ne disposait plus d’aucun
délai. Ludovic ne lui ferait aucune concession.


— Ce n’est pas un ultimatum, précisa-t-il en prenant sa
main sur la table. Mais si tu ne m’aimes pas comme moi je t’aime, si nous ne
voulons pas la même chose, alors à quoi bon ? Te voir de temps à autre est
au-dessus de mes forces, je n’y peux rien.


La lumière s’éteignit brusquement. La tempête avait dû rompre
un câble électrique. À la lueur de la bougie, elle le dévisagea.


— Je ne prendrai plus jamais de risque avec toi,
murmura-t-elle. Je veux ce que tu veux du moment que tu es là. J’ai cru que
j’allais faire une pause, oui, mais c’était avant que tu disparaisses, qu’on se
perde. Maintenant, je sais, tout est clair. C’est pour ça que je suis venue. On
ne se quittera plus.


Elle esquissa une grimace tellement il serrait fort ses
doigts.


— C’est vrai ? Tu me le jures. Tu viens t’installer
à la maison avec tes petits ? Dès qu’on rentre ? On fêtera Noël tous
ensemble ? Et après, tu me laisseras les apprivoiser ?


Attendrie, elle remarqua son expression juvénile,
émerveillée.


— Oui.


Il la lâcha, prit une huître et la lui tendit.


— Mange, alors. C’est sûrement meilleur que ce qu’on t’a
servi à l’hôpital.


 


 


À l’heure où Valérie et Ludovic achevaient leur dîner au bord
d’un océan démonté, Mathieu et Céline s’ennuyaient poliment dans un restaurant
chic de Rouen. Elle fixait les détails de leur mariage pendant qu’il attendait
l’heure d’aller au lit. Elle organisait déjà la rencontre de ses parents avec
Mathieu, certaine de les épater, très contente d’elle-même.


Augustin et Suzanne regardaient la télévision, Camille assise
entre eux et Jérémie installé dans un gros fauteuil, sa jambe plâtrée reposant
sur un tabouret, son ours en peluche coincé sous son menton. Dans le petit
appartement de la rue Saint-Nicolas, au-dessus de la boutique, il régnait
l’habituelle quiétude des soirées d’hiver. Et tout en suivant le film d’une
oreille distraite, Suzanne songeait au menu du réveillon.


Gilles et Laurence dégustaient des spaghettis au fond d’un
petit bistrot italien, les yeux dans les yeux. Même sans le chianti dont ils
avaient un peu abusé, ils se seraient sentis heureux.


Axelle marchait de long en large dans la cuisine, très
agitée, passant en revue avec Claire les différentes versions qu’elle pourrait
donner à son père pour expliquer ses mensonges. Le coup de téléphone de sa mère
l’avait édifiée. Cette horrible Valérie, plus têtue que prévu, était allée les
rejoindre là-bas, et l’heure des explications ne tarderait pas à sonner.


L’hôpital Charles-Nicolle, tel un grand paquebot échoué dans
la nuit rouennaise, accueillait son lot quotidien d’urgences et les ambulances
succédaient aux cars de police sur la rampe d’accès.


Yann, qui tenait Nathalie contre lui, entendit le téléphone
sonner et fronça les sourcils. L’appel provenait de la minuscule capitainerie
du port. On lui signalait une lumière à son bord. Très inquiet, il s’habilla en
hâte, sortit et, luttant contre le vent fou, il se précipita vers les quais. De
loin, il aperçut le Nat qui dansait au milieu des autres bateaux. Il y
avait bien deux hublots éclairés d’une lueur vacillante. Au moment où il allait
foncer, il s’arrêta net. Il venait d’apercevoir, garé à l’abri d’un muret, le
coupé rouge de Ludovic. Comprenant que le Nat ne risquait rien d’autre
que cette visite d’amoureux, il partit d’un grand éclat de rire.


Réfugiés dans le carré, une lampe à pétrole se balançant
au-dessus de leurs têtes, Valérie et Ludovic étaient bien sur le voilier. En
quittant leur restaurant, ils avaient voulu aller sur la digue pour jouir du
spectacle dantesque des vagues qui se fracassaient à grand bruit. Mais il était
impossible de résister aux coups de boutoir du vent qui les avait fait se
raccrocher l’un à l’autre. Alors Ludovic avait eu l’idée de descendre jusqu’à
Dahouët. Il savait dans quel coffre du bateau et sous quel gilet de sauvetage
Yann dissimulait les clés du roof. Cramponnée à un hauban, Valérie avait
attendu qu’il ouvre le panneau et elle avait descendu l’échelle derrière lui.
Il avait eu des difficultés pour allumer la mèche de la lampe-tempête tant le Nat
s’agitait sur ses amarres. Incapable de se tenir debout, Valérie s’était assise
à la place qu’occupait généralement Yann. Avec une grimace, elle avait humé
l’odeur particulière, ce mélange d’eau de mer, de gasoil et d’alcool à brûler
propre à tous les bateaux.


À l’intérieur du carré, tout était en cuivre ou en acajou. Le
sextant et les cartes maritimes étaient tombés sur le plancher et roulaient
d’un bord à l’autre. Ludovic les ramassa, les fourra dans un placard d’où il
sortit deux quarts métalliques et une bouteille de calva.


— J’ai passé ici des moments inouïs, à te maudire et à
essayer de récupérer. On a frôlé le naufrage cent fois ! Yann a beau être
un marin hors pair, c’est toujours la mer qui a raison, en fin de compte.


Il était obligé de parler fort pour couvrir tous les bruits
de craquements, de grincements et de claquements.


— Il voulait partir en virée, ce matin !
Heureusement que tu t’es débrouillée pour faire passer ta photo dans le
journal ! Sinon, on servirait peut-être de repas aux petits poissons en ce
moment…


Il se laissa tomber près d’elle, trinqua joyeusement et
essaya de boire une gorgée.


— Quand même, la tempête dans le port, c’est rare !
dit-il en la prenant dans ses bras.


Avec autant de fougue que de volupté, il la serra contre lui
pour l’embrasser. Puis il murmura, d’une toute petite voix :


— T’avoir avec moi, ici et maintenant, ça tient du
miracle.


Ce fut elle qui glissa la première ses mains sous le pull.


— Puisque tu n’aimes pas les cadres trop précieux,
chuchota-t-elle à son oreille, on a bien le temps de retourner à l’hôtel…


Il frissonnait sous ses doigts et elle éprouva un désir
intense, fulgurant, joyeux.


Peu importaient les rafales et le chahut, au-dehors, ils
étaient seuls au monde sur cette couchette. Ils n’entendirent donc pas que les
éléments, peu à peu, s’apaisaient au cours de la nuit. Ils ne furent pas
sensibles à la brusque chute du vent, aux mouvements moins violents du bateau,
au silence enfin revenu. Perdus d’abord dans le plaisir, puis dans le sommeil,
ils étaient toujours enlacés lorsque l’aube se leva.


C’était le 16 décembre, le petit matin était glacial
mais la mer s’était calmée. Un groupe de marins discutaient à voix basse ou par
signes sur le quai. Emmitouflé dans sa parka, Yann désigna du doigt les
amarres. Avec un bel ensemble, trois Bretons se penchèrent sur les anneaux et
défirent les nœuds des cordages. Échangeant des clins d’œil, ils sautèrent sans
bruit sur les ponts des deux bateaux qui encadraient le Nat, afin de le
dégager doucement et de le pousser loin du quai. Comme la marée était en train
de baisser, le courant allait faire le reste.


Un peu à l’écart, Nathalie observait toute cette agitation
avec bienveillance. Elle savait, pour les avoir achetés elle-même, à quel point
les sacs de couchage du Nat étaient confortables et chauds. Elle jeta un
coup d’œil par-dessus son épaule, vers le coupé rouge de Ludovic qui semblait
abandonné derrière son muret. Yann revenait vers elle, arborant un sourire de
triomphe.


— Bon voyage les amoureux ! dit-il en observant le
voilier qui s’était mis à dériver lentement vers la sortie du port.


— Ce n’est pas dangereux, tu es sûr ?


— Tu sais bien que non. Et puis il n’est pas breton pour
rien. Il n’aura pas de problème de navigation ! Tu as vu cette mer
d’huile ?


— C’est toujours comme ça après une tempête.


— Et il va pouvoir en mettre plein la vue à son petit
docteur !


À cet instant le Nat doublait le phare et, sur la
digue, le groupe de marins hurlait des plaisanteries, les mains en porte-voix.
Dans le carré, Ludovic émergea de son sommeil, écouta, se souleva sur un coude
avec précaution jusqu’à la hauteur d’un hublot. Il vit la côte qui défilait
lentement et il comprit quel genre de blague on leur faisait. Il considéra que
c’était une sorte de cadeau et il se rallongea contre Valérie, remontant le
duvet sur eux.


 


 


La sonnerie insistante du portable de Valérie avait mis fin
brutalement à la promenade en mer.


Assise au bord de la couchette, claquant des dents parce
qu’il faisait très froid dans le carré, elle avait échangé quelques phrases
avec sa mère sous l’œil inquiet de Ludovic. Très vite, il avait compris qu’il
se passait quelque chose de grave. Il avait démarré le moteur du voilier pour
regagner rapidement le port.


En hâte, ils étaient retournés chercher leurs affaires à
l’hôtel. De là, Valérie avait téléphoné au docteur Roussel, à Saint-Lazare,
puis au chirurgien qui devait opérer son père. Têtu, celui-ci avait refusé une
hospitalisation à Charles-Nicolle. Il voulait aller là où sa fille travaillait
et nulle part ailleurs. L’intervention devait donc avoir lieu à la clinique le
lendemain matin. Bien entendu, Valérie décida qu’elle y assisterait.


Ils avaient fait une dernière halte d’un quart d’heure à
peine chez Nathalie. Ils étaient restés tous les quatre dans la cuisine de la
petite maison, buvant leur café debout. Sur la route du retour, Ludovic avait
d’abord laissé Valérie tranquille. Il savait qu’elle se faisait du souci pour
Augustin et que la soudaine décision de Roussel l’inquiétait beaucoup. Elle
refusa de s’arrêter pour déjeuner, pressée d’être à Rouen. Il n’insista pas
mais, lorsqu’ils arrivèrent rue Saint-Nicolas, il ne se contenta pas de la
déposer devant le magasin. Très naturellement, il verrouilla ses portières et
l’accompagna. Un peu étonnée, elle eut une hésitation à laquelle il coupa
court.


— Je ne te lâche plus, je t’ai prévenue… Surtout si tu
as des soucis. D’ailleurs je trouve normal que tu me présentes à ta mère. Et ne
me dis pas que le moment est mal choisi !


Renonçant à discuter, elle accepta qu’il la suive et elle
grimpa quatre à quatre l’escalier de bois qui conduisait à l’appartement de ses
parents.


 


 


Valérie avait assisté à de nombreuses opérations, quelques
années plus tôt, et elle n’était guère impressionnable. Cependant, avant de
pénétrer dans le bloc ce matin-là, elle avait fait un effort considérable pour
surmonter son angoisse. Sous les champs stériles, la forme allongée sur la
table était celle de son père. Elle lui avait parlé, quelques instants plus
tôt, avait même trouvé la force de plaisanter avec lui, mais à présent il était
inconscient.


Au-dessus de son masque, elle jeta un regard vers
l’anesthésiste, qui lui adressa un sourire rassurant. L’équipe chirurgicale
était en train de mettre en place la circulation extracorporelle nécessaire à
tout pontage coronarien. Valérie observa avec attention les gestes précis de
ceux qu’on appelait par dérision les « pompistes ». Le cœur venait
d’être arrêté et la machine avait pris le relais normalement.


Indifférent au bruit sec des instruments retombant dans les
plateaux, le chirurgien marmonnait. Il avait l’habitude de parler sans cesse,
pendant ses interventions. La présence de Valérie et de Roussel ne semblait pas
le troubler et ne changeait rien à son comportement. Il manipulait son greffon
veineux avec une parfaite dextérité.


Gênée par une infirmière, Valérie se déplaça légèrement. Le
visage d’Augustin était heureusement invisible et elle parvenait à garder ses
distances, à étudier le « cas » qu’on opérait devant elle sans jamais
l’associer à son père.


— Cette artère est en très mauvais état… regardez-moi
ça…


Entre deux ordres brefs, le chirurgien poursuivait ses
commentaires. Il était presque dix heures et, si tout se déroulait normalement,
ce serait bientôt fini. Roussel avait un regard fatigué. Il y avait trop
longtemps qu’il était debout, immobile.


Lorsqu’on commença à réchauffer le cœur, il se mit en
fibrillation, comme prévu. Valérie s’obligea à ne pas détourner les yeux, même
pour le choc électrique. Ensuite, l’arrêt de la circulation extracorporelle se
fit sans problème.


— Et voilà le travail, grogna le chirurgien en
s’écartant de la table.


Il se retourna brusquement vers Valérie et il lui adressa un
clin d’œil. Il sortit du bloc le premier mais elle le suivit aussitôt. Il ôta
ses gants ensanglantés, les jeta, arracha son masque puis son calot. À présent,
Augustin appartenait pour quelques heures à l’anesthésiste-réanimateur.


— Vous êtes soulagée ? demanda-t-il en ouvrant le
robinet du premier lavabo, devant lui.


Il l’observait dans le miroir tout en se lavant les mains.


— C’est toujours un peu particulier quand on connaît le
patient, hein ? Mais ça s’est bien passé…


Se tournant à moitié vers la pendule murale, il hocha la
tête.


— On a mis quatre heures… C’est plutôt un record de
lenteur, mais on avait des spectateurs exigeants !


Elle se déshabillait à son tour, enlevant la longue blouse
verte, les bottes.


— Vous avez préféré un pontage à un stent, finalement…
constata-t-elle d’un ton neutre.


Elle faisait allusion aux tuyaux rigides que des sondes
pouvaient monter le long des artères pour une dilatation.


— C’était plus approprié, à mon avis. J’en ai discuté
avec Roussel…


Leurs regards se croisèrent une nouvelle fois, dans le
miroir, et Valérie se décida à sourire.


— Merci, dit-elle à mi-voix.


— Demain, il redescendra chez vous. Arrangez-vous pour
qu’il ne nous fasse pas une sténose du greffon, hein ?


Elle songeait avec angoisse aux risques septiques, même
rarissimes comme la redoutable médiastinite, mais elle préféra plaisanter.


— J’essaierai de faire aussi bien que vous !


En passant près d’elle, il lui donna une sorte de petite tape
amicale sur l’épaule. Elle eut besoin de quelques instants encore avant de
quitter la salle. Sa mère devait l’attendre depuis longtemps et elle était
pressée de pouvoir la rassurer. Même en sachant qu’il était inutile de venir
avant la fin de la matinée, elle avait dû se précipiter à la clinique juste après
avoir déposé les enfants à l’école.


Comme il n’y avait personne dans le petit salon d’attente,
près des ascenseurs, Valérie regagna la cardiologie. Caroline l’intercepta dès
son arrivée, demanda des nouvelles de l’opéré puis annonça qu’elle avait
installé Suzanne dans son bureau.


— J’ai pensé qu’elle serait mieux chez vous…


La porte était restée entrouverte et Valérie aperçut le
visage de sa mère. Elle tenait la tête penchée sur le côté et son expression
était ravagée.


— Maman ! Il va très bien, maman…


Brusquement émue, elle s’était précipitée sur Suzanne qu’elle
avait fait sursauter. Passant son bras autour de ses épaules, elle
ajouta :


— Il sera sur pied dans quelques jours et, d’ici là, ce
sera le malade le plus dorloté du service ! Tu pourras peut-être le voir
en fin d’après-midi. Ne te fais pas de souci, je vais te le rendre en pleine
forme !


Suzanne n’eut qu’un bref soupir pour exprimer son immense
soulagement. Elle s’étonnait d’être parvenue, sans même s’en apercevoir, à cet
âge de la vie où les parents sont, à leur tour, consolés et rassurés par leurs
enfants. Comme elle était assise dans le fauteuil de sa fille, derrière le
bureau, elle voulut se lever pour lui céder la place.


— Non, non ! Ne bouge pas, repose-toi encore un
peu…


Les yeux de Suzanne glissèrent sur le papier à en-tête qui
portait les titres de Valérie et son nom de jeune fille, puis sur le
stéthoscope négligemment jeté en travers de l’agenda couvert de rendez-vous.


— Tu y es tout de même arrivée… dit-elle d’une voix
douce.


Déjà elle ne pensait plus à elle, ni à son mari, mais
seulement à sa fille qui allait avoir trente-six ans et qui avait réussi son
changement d’existence, qui volait enfin de ses propres ailes.


— Ton ami Ludovic doit venir nous chercher vers sept
heures pour nous emmener dîner chez lui avec les enfants, déclara-t-elle en se
souvenant soudain du message dont elle était chargée.


Amusée, Valérie hocha la tête. Qu’est-ce qu’il y avait de
plus têtu qu’un Breton ? Elle, peut-être.


Décrochant sa blouse blanche, elle l’enfila et remonta le col
d’un geste qui était redevenu machinal.


— Docteur Prieur, on vous demande de toute urgence à la
chambre 22, annonça la voix de Caroline dans l’interphone.


— Reste là, maman, je reviendrai tout à l’heure, dit
Valérie qui se hâta de sortir.


Suzanne écouta un moment les bruits du couloir. Quelque part
dans la clinique, Augustin devait se réveiller. Ils avaient encore un bout de
chemin à faire ensemble, avec leur fille et leurs petits-enfants.


Elle se laissa aller contre le dossier du fauteuil, posa ses
bras sur les accoudoirs puis regarda autour d’elle. C’est dans cette position
que Valérie devait écouter ses patients et rédiger ses ordonnances. Au bonheur
qu’elle éprouvait à savoir Augustin hors de danger s’ajouta soudain une formidable
sensation de fierté. Alors elle évoqua, sans la moindre inquiétude, cet homme
blond dont elle avait fait la connaissance, la veille. Dans une semaine, jour
pour jour, ce serait Noël. Il avait dit qu’il se chargerait de tout. Très bien.
C’était ce qu’il fallait. Parce que personne, désormais, ne pouvait plus
empêcher l’ascension de Valérie, sa fille unique. Vraiment unique.
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